বার্থ-ডে গিফট /কামদেব
হ্যাপি বার্থ-ডে মানি।
ঘুম থেকে উঠে পিসিকে বলে কমলিকা।ভাই-ঝির কথায় খেয়াল হয় আজ মনিমালা ঊনপঞ্চাশে পড়ল।দাদার তিন ছেলে-মেয়ের মধ্যে ছোট কমলিকা।মনিমালার খুব আদরের বিশেষ করে কঙ্কা মারা যাবার পর কমলিকা আরো বেশি ঝুকে পড়ে মনিমালার স্নেহ; ছায়ায়। ছোট বেলা থেকে ও মাকে ডাকতো মামি আর পিসিকে মানি।
মনিমালা নীচু হয়ে কমলিকার কপালে চুমু দিয়ে বলে,তোমার সব মনে আছে সোনা?
কমলিকার চোখে দুষ্টু হাসি দুহাতে পিসিকে জড়িয়ে ধরে বলে,তোমার জন্য একটা গিফট আছে।
কমলিকা জড়িয়ে ধরলে সারা শরীরে এক অদ্ভুত শিহরন অনুভব করে মনিমালা।হায়! তুই যদি পুরুষ হতিস?মুখে বলে,ছাড় ছাড়।আমার কাজ আছে।দেখি কি গিফট এনেছিস?
জন্মান্ধ মনিমালা ,চোখে দেখতে পায় না।তাহলেও অনায়াসে ঘুরে বেড়ান সারা বাড়ি।এ বাড়ির কোথায় কি আছে কে কখন কি করছে সব মনিমালার নখ-দর্পনে।বাবা মারা যাবার পর থেকে বড়-দা মনিমালাকে নিজের কাছে রাখেন।সেই থেকে দাদার সংসার সামলাতে সামলাতে এত সময় পার হয়ে এই বয়সে এসে পড়ল। কঙ্কাবতী ছিল তার সমবয়সী সে জন্য বৌদি বলতো না, কঙ্কা বলে ডাকতো বরাবর।
--কি আবার গিফট আনলি তুই?
কমলিকা পিসির হাত ধরে একটা লাঠি ধরিয়ে দেয়। লাঠিটায় দুহাতে ধরে বোঝার চেষ্টা করে।লাঠির একপ্রান্ত বর্তুলাকার ধাতুতে বাঁধানো,মসৃন কাঠের লাঠি।চোখে জল এসে যায়।ঐটুকু মেয়ে তার এত বুদ্ধি!
--মানি তুমি এটা দিয়ে বুঝতে পারবে তোমার সামনে কি আছে।রাস্তা পার হতে অনেক সুবিধে হবে। আবার ইচ্ছে করলে লাঠি দিয়ে--।
কথা শেষ করতে না-দিয়ে মনিমালা খিলখিল করে হাসতে হাসতে বলে,তোকে পেটাবো।
কমলিকাও খিল খিল করে হেসে ওঠে,তুমি পারবে আমায় পেটাতে?
মনিমালা কি যেন উদাস ভাবে তারপর বলে,ভাল করে পড় মনা।মাধ্যমিকে ভাল রেজাল্ট না-হলে সবাই আমাকে দুষবে।
--তোমায় কেউ কিছু বলতে পারবে না দেখবে আমি কেমন রেজাল্ট করি--।
--আচ্ছা কুমু ,তুই পয়সা কোথায় পেলি?
--আমি জমিয়ে জমিয়ে কিনেছি।এ তোমার ভাই মৃনাল ব্যানার্জির পয়সা না।
--খুব ফাজিল হয়ে গেছিস? বাবার নাম ধরে ডাকা?
--আহা!দাদা অন্তপ্রান বোন।দুহাতে পিসিকে জড়িয়ে ধরে।
ওর মাথাটা নিজের স্তনের উপর চেপে ধরে।ছাড়তে ইচ্ছে করে না।ডাইনিং রুমে ডাকাডাকি শুরু হয়ে গেছে।মনিমালার খেয়াল হয় বেলা হয়েছে।দাদা নবু দিবু সবাই বেরোবে।বামন-দি থাকলেও পিসিকে সামনে থাকতে হবে।লাঠি ঠূকতে ঠুকতে বেরিয়ে যান মণিমালা।কমলিকা নিজের পড়ার ঘরে চলে যায়।
পিসীর হাতে লাঠি দেখে নবু দিবু চোখাচুখি করে পরস্পর।
পিসী ঢুকতে বামন-দি রান্না ঘর থেকে থালা এনে এনে টেবিলে রাখতে থাকে।
--কাসুন্দি দিয়েছিস?লাল শাক কাসুন্দি দিয়ে খেতে ভাল লাগে। মণিমালা জিজ্ঞেস করেন।
মণিমালার কথায় কেউ অবাক হয় না।বামুন-দি রান্না করলেও পিসি পাশে দাঁড়িয়ে নির্দেশ দেয় কি রান্না করতে হবে।কি মাছ কি তরকারি দিয়ে নাকি সর্ষে বাটা দিয়ে মণিমালা পশে দাঁড়িয়ে ফরমাস করে যান।
হ্যাপি বার্থ-ডে মানি।
ঘুম থেকে উঠে পিসিকে বলে কমলিকা।ভাই-ঝির কথায় খেয়াল হয় আজ মনিমালা ঊনপঞ্চাশে পড়ল।দাদার তিন ছেলে-মেয়ের মধ্যে ছোট কমলিকা।মনিমালার খুব আদরের বিশেষ করে কঙ্কা মারা যাবার পর কমলিকা আরো বেশি ঝুকে পড়ে মনিমালার স্নেহ; ছায়ায়। ছোট বেলা থেকে ও মাকে ডাকতো মামি আর পিসিকে মানি।
মনিমালা নীচু হয়ে কমলিকার কপালে চুমু দিয়ে বলে,তোমার সব মনে আছে সোনা?
কমলিকার চোখে দুষ্টু হাসি দুহাতে পিসিকে জড়িয়ে ধরে বলে,তোমার জন্য একটা গিফট আছে।
কমলিকা জড়িয়ে ধরলে সারা শরীরে এক অদ্ভুত শিহরন অনুভব করে মনিমালা।হায়! তুই যদি পুরুষ হতিস?মুখে বলে,ছাড় ছাড়।আমার কাজ আছে।দেখি কি গিফট এনেছিস?
জন্মান্ধ মনিমালা ,চোখে দেখতে পায় না।তাহলেও অনায়াসে ঘুরে বেড়ান সারা বাড়ি।এ বাড়ির কোথায় কি আছে কে কখন কি করছে সব মনিমালার নখ-দর্পনে।বাবা মারা যাবার পর থেকে বড়-দা মনিমালাকে নিজের কাছে রাখেন।সেই থেকে দাদার সংসার সামলাতে সামলাতে এত সময় পার হয়ে এই বয়সে এসে পড়ল। কঙ্কাবতী ছিল তার সমবয়সী সে জন্য বৌদি বলতো না, কঙ্কা বলে ডাকতো বরাবর।
--কি আবার গিফট আনলি তুই?
কমলিকা পিসির হাত ধরে একটা লাঠি ধরিয়ে দেয়। লাঠিটায় দুহাতে ধরে বোঝার চেষ্টা করে।লাঠির একপ্রান্ত বর্তুলাকার ধাতুতে বাঁধানো,মসৃন কাঠের লাঠি।চোখে জল এসে যায়।ঐটুকু মেয়ে তার এত বুদ্ধি!
--মানি তুমি এটা দিয়ে বুঝতে পারবে তোমার সামনে কি আছে।রাস্তা পার হতে অনেক সুবিধে হবে। আবার ইচ্ছে করলে লাঠি দিয়ে--।
কথা শেষ করতে না-দিয়ে মনিমালা খিলখিল করে হাসতে হাসতে বলে,তোকে পেটাবো।
কমলিকাও খিল খিল করে হেসে ওঠে,তুমি পারবে আমায় পেটাতে?
মনিমালা কি যেন উদাস ভাবে তারপর বলে,ভাল করে পড় মনা।মাধ্যমিকে ভাল রেজাল্ট না-হলে সবাই আমাকে দুষবে।
--তোমায় কেউ কিছু বলতে পারবে না দেখবে আমি কেমন রেজাল্ট করি--।
--আচ্ছা কুমু ,তুই পয়সা কোথায় পেলি?
--আমি জমিয়ে জমিয়ে কিনেছি।এ তোমার ভাই মৃনাল ব্যানার্জির পয়সা না।
--খুব ফাজিল হয়ে গেছিস? বাবার নাম ধরে ডাকা?
--আহা!দাদা অন্তপ্রান বোন।দুহাতে পিসিকে জড়িয়ে ধরে।
ওর মাথাটা নিজের স্তনের উপর চেপে ধরে।ছাড়তে ইচ্ছে করে না।ডাইনিং রুমে ডাকাডাকি শুরু হয়ে গেছে।মনিমালার খেয়াল হয় বেলা হয়েছে।দাদা নবু দিবু সবাই বেরোবে।বামন-দি থাকলেও পিসিকে সামনে থাকতে হবে।লাঠি ঠূকতে ঠুকতে বেরিয়ে যান মণিমালা।কমলিকা নিজের পড়ার ঘরে চলে যায়।
পিসীর হাতে লাঠি দেখে নবু দিবু চোখাচুখি করে পরস্পর।
পিসী ঢুকতে বামন-দি রান্না ঘর থেকে থালা এনে এনে টেবিলে রাখতে থাকে।
--কাসুন্দি দিয়েছিস?লাল শাক কাসুন্দি দিয়ে খেতে ভাল লাগে। মণিমালা জিজ্ঞেস করেন।
মণিমালার কথায় কেউ অবাক হয় না।বামুন-দি রান্না করলেও পিসি পাশে দাঁড়িয়ে নির্দেশ দেয় কি রান্না করতে হবে।কি মাছ কি তরকারি দিয়ে নাকি সর্ষে বাটা দিয়ে মণিমালা পশে দাঁড়িয়ে ফরমাস করে যান।
আমি ক্লান্ত এক পদাতিক
ঘুরে ঘুরে চারদিক
উকি দিই ঘরে ঘরে
অন্দরে অন্তরে।
ঘুরে ঘুরে চারদিক
উকি দিই ঘরে ঘরে
অন্দরে অন্তরে।