পঞ্চা বেঞ্চে বসে বিড়ি টানছে।দোকান ফাকা,মাঝে মাঝে খদ্দের আসছে,চা খেয়ে চলে যাচ্ছে।পাড়ার ছেলেগুলো সন্ধ্যে হলেই জাকিয়ে বসে আড্ডা দেয়।গমগম করে দোকান।কয়েক কাপ চা খায় সারাদিনে তবু ছেলেগুলোর প্রতি পঞ্চার কেমন মায়া জড়িয়ে গেছে। বেশি খদ্দের এলে জায়গা ছেড়ে দেয়,এমনি খারাপ না তবে মাঝে মাঝে এমন তর্ক শুরু করে মনে হয় এই লাগে তো সেই লাগে।রাস্তার লোকজন হা-করে তাকিয়ে দেখে।আবার আপনা হতে জুড়িয়ে যায়।ক-দিন ধরে কেউ আসছেনা,ওদের পরীক্ষা চলছে।রাতের দিকে সঞ্জয় আসে,ওর বুঝি আর লেখাপড়া হবেনা।বাপটা কারখানায় কাজ করে,মা শয্যাশায়ী।বোনটা এখনো পড়ছে।খদ্দের ঢুকতে পঞ্চাদা ব্যস্ত হয়ে পড়ে। সঞ্জয়কে নিয়ে উমানাথ ঢুকে বলল,পঞ্চাদা আজকের কাগজটা কোথায়?সকালে তাড়াতাড়িতে পড়া হয়নি। পঞ্চা কাগজ এগিয়ে দিতে উমানাথ চোখ বোলাতে থাকে।পঞ্চা জিজ্ঞেস করে,কাগজে কিছু খবর আছে? দীর্ঘশ্বাস ফেলে উমানাথ বলল,সব খবর কি কাগজে বের হয়? খদ্দের আসতে পঞ্চা ব্যস্ত হয়ে পড়ল।উমানাথ কাগজে চোখ রেখে জিজ্ঞেস করে,মাসীমা কেমন আছে এখন? --আগের থেকে কিছুটা ভাল।সঞ্জয় বলল।টুনির জন্য মায়ের যত দুশ্চিন্তা। --সব মায়েরই এই সমস্যা।রতি থাকলে ভাল বলতে পারতো। --দেখা হলেই রতি মায়ের খোজ নেয়।সঞ্জয় বলল। উমানাথ নিজের মনে হাসে।পঞ্চাদা আবার এসে বসল।সঞ্জয় বলল,তুমি হাসছো কেন? --ওর কথা ভেবে হাসি পাচ্ছে। ওকে কে দেখে তার ঠিক নেই ও অন্যের খোজ নেয়।ছেলেটা একেবারে অন্যরকম। --কার কথা বলছিস?পঞ্চাদা জিজ্ঞেস করল। --রতির কথা বলছি।ছেলেটা যদি একটু সাহায্য পেত অনেক উপরে উঠতে পারত। --ঠিক বলেছিস।ওর দাদাটা একটা অমানুষ।পঞ্চাদা বলল। --কিন্তু আমি একদিনও শুনিনি দিবুদার সম্পর্কে ও কোনো খারাপ কথা বলেছে। সঞ্জয় বলল,এইটা ঠিক বলেছো।কারো বিরুদ্ধে ওকে কোনোদিন বলতে শুনিনি।আমি একদিন বলেছিলাম,সবতাতে তোর ভাল মানুষী।কি বলল জানো? উমানাথ কাগজ হতে মুখ তুলে তাকায়।সঞ্জয় বলল,দ্যাখ সবাই আমার মত হবে এমন ভাবা অন্যায় আবদার।আমিও কি অন্যের মত?শালা ওর সঙ্গে তুমি কথায় পারবেনা। --ওদের পরীক্ষা কবে শেষ হবে?পঞ্চাদা জিজ্ঞেস করল। --তার কোনো ঠিক নেই।এতো স্কুল নয়,কারো কাল কারো পরশু--মনে হয় এই সপ্তাহে সবার শেষ হয়ে যাবে।উমানাথ বলল। রাস্তায় টুনিকে দেখে সঞ্জয় উঠে গেল।ফিরে এসে বলল,আমি আসছি উমাদা? --কিছু হয়েছে?উমানাথ জিজ্ঞেস করে। --না না,কে নাকি এসেছে।সঞ্জয় চলে গেল। উমানাথ কি যেন ভাবে।একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল,পঞ্চাদা তোমার ছবিদির কথা মনে আছে? পঞ্চা মনে করার চেষ্টা করে,উমানাথ বলল,ঐযে পরেশের দিদি। --সে কবেকার কথা।কি কেলেঙ্কারি,আর বলিস না। --অফিস থেকে ফেরার পথে, ছবিদিকে দেখলাম।মনে হল চিনতে পারেনি আমাকে। --না চেনাই ভাল।ওসব মেয়েদের থেকে যত দূরে থাকা যায় ততই মঙ্গল। উমানাথের মনটা খুত খুত করে।ছবিদির এই পরিনতি হবে কোনোদিন কি ভেবেছিল?বংশের নাম ডুবিয়ে দিল।বিধবা হলে কি এই পথে যেতে হবে?পঞ্চাদা হয়তো ঠিকই বলেছে,ছবিদি এখন অতীত।অতীত নিয়ে ঘাটাঘাটি করলে পাঁকই উঠবে।
বাংলা শিক্ষক রাখার সময় চিন্তা ছিল চিঙ্কি ব্যাপারটা কিভাবে নেবে।এখন দেখছেন মেয়েকে বাংলা শেখাতে গিয়ে হিতে বিপরীত হল।স্কুলের পড়া ছেড়ে মেয়ে এখন বাংলা নিয়ে মেতেছে।সুনীল গুপ্ত সপরিবারে আলোচনায় বসেছেন। --কিরে রঞ্জা তুই তো ওর সঙ্গে থাকিস,তোর কি মনে হয়?অঞ্জনা গুপ্ত বললেন। --চিঙ্কির বাংলা প্রেম,ইটস এ্যামাজিং।রঞ্জনা বিস্ময় প্রকাশ করে। --একথা বললে হবে?কি করতে হবে তাই বল। --প্রথমদিন ছেলেটাকে রাগিনীর সঙ্গে দেখে আমার ভাল লাগেনি।কিন্তু ও বলল ওকে চেনেই না। --রাগিনী কে?সুনীল গুপ্ত জিজ্ঞেস করেন। --ওই যে সোসাইটীতে আছে ধ্যান-ফ্যান কি সব করে।তুক তাকও জানে হয়তো--। --কি সর্বোনাশ তুই তো আগে কিছু বলিস নি? অঞ্জনা আতকে উঠল।স্বামীকে বলল,শোনো তুমি ঐ মাস্টারকে ছাড়িয়ে দেও।দরকার নেই বাংলা শিখে। --তাতে খারাপ হবে।রঞ্জনা বলল। --কি খারাপ হবে? --রঞ্জনা ঠিক বলেছে।তোমার মেয়েকে তুমি জানো না? সুদীপা ঢুকে জিজ্ঞেস করে,বাপি আমাকে ডেকেছো? --বোসো।স্কুলের পড়াশোনা কেমন চলছে? --সাডেনলি দিস কোয়েশ্চন?অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে সুদীপা। --না মানে বাংলা শেখার জন্য ক্ষতি হচ্ছে নাতো? --হোয়াই ইউ থিঙ্ক সো?স্কুল ইজ মাই প্রাইমারি দেন আদার। --সাময়িক বন্ধ রাখলে কেমন হয়? --আর ইউ জোকিং?দিস ইজ নট এ্যা গেম বাপি। --গেমের কথা আসছে কেন?গত সপ্তাহে আসেনি তাতে কি ক্ষতি হয়েছে? --মম হি ইজ হিউম্যান বিইং--। --ঠিক আছে। তোমার টিচার আবার কবে আসছেন? --নেক্সট সানদে।হি ইজ এ্যাপিয়ারিং এক্সাম। --ঘোষ বলছিল ছেলেটি খুব পুওর ফ্যামিলির ছেলে,বিধবা মা--। --সো হোয়াট?হি ইজ কম্পিটেণ্ট এনাফ বাপি। অঞ্জনা বোনের সঙ্গে চোখাচুখি করে।সুনীল গুপ্তর মনে হয় বিষয়টা নিয়ে বেশি ঘাটাঘাটি করলেই জেদ বেড়ে যাবে।তুকতাক ব্যাপারটা তাকে চিন্তিত করে।যদিও এইসব মন্ত্র তন্ত্র তুকতাকে তার তেমন বিশ্বাস নেই।রঞ্জনার মুখে কথাটা শুনে চিন্তিত। সুদীপা চলে যেতে অঞ্জনা বলল,তুমি ঐসব বলতে গেলে কেন? সুনীল গুপ্ত হাসলেন,আর্থিক অবস্থা শুনলে মোহ যদি কেটে যায়। --জাম্বু মোহ অত সহজে কাটেনা।আমাকে দেখে বুঝতে পারছেন না?স্কাউণ্ড্রেলটাকে কি আমি চিনতে পেরেছিলাম? --ওসব কথা থাক রঞ্জা--। --কেন থাকবে কেন?তুমি কি বলতে চাইছো? -- না আমি কিছু বলতে চাইনা। --তুমি বলতে চাইছো ওকে আমি সারভেণ্ট লাইক ট্রিট্ করতাম? --আমার মাথা ধরেছে আমি উঠছি।অঞ্জনা চলে গেলেন। নিজের মনে বলতে থাকে রঞ্জনা,বেশ করেছি।ভেড়ুয়া টাইপ পুরুষ আমি দু-চক্ষে দেখতে পারিনা। সুনীল গুপ্ত অন্য দিকে তাকিয়ে থাকেন।এই ব্যাপারে মতামত দিলে দাম্পত্য অশান্তি হতে পারে।তবে তার মনে হয়েছে পরিস্কার করে না বললেও নানা কথায় মনে হয়েছে সেস্কুয়ালি আনহ্যাপি।ভাল চাকরি করে বয়স তেমন কিছু না,কেন যে বিয়ে করছেনা কে জানে। কলাবতী কনস্ট্রাকশনের বাইরে মজুর মিস্ত্রীরা বসে আছে।ভিতরে কিছুলোক অপেক্ষা করছে।সেই ঘরের ভিতর দিয়ে গিয়ে একটা ঘরে বিশাল টেবিলের ওপাশে মালিক বাবুয়া। সামনে ইঞ্জিনীয়ার মণ্ডলবাবু।একটি ছেলে ঢুকে বাবুয়ার কানে কানে ফিসফিস করে কি বলতে বাবুয়া অবাক।দেববাবুর বাসায় কয়েকবার গিয়ে ওর স্ত্রী,আলপনা ম্যাডামকে দেখেছে,আলাপ হয়নি।নিরীহ সাধারণ মহিলা,একেবারে তার অফিসে চলে এলেন?বাইরে বেরিয়ে দেখল বছর সাতেকের ছেলে নিয়ে অপেক্ষমান আলপনা ম্যাম। বাবুয়া লজ্জিত গলায় বলল,ভাবীজী আপ?আইয়ে ভিতরে আসুন।এই মুন্না দু-কাপ চা পাঠিয়ে দে। ভিতরে ঢূকে বলল,মণ্ডলবাবু আপনি পেলানটা বানিয়ে মিন্সিপালিটিতে জমা করে দিন। মন্ডল বাবু চলে যেতে বাবুয়া বলল,বলুন ভাবীজী? --কাজ কতদুর হোল?আল্পনা জিজ্ঞেস করে। --আর বলবেন না।দুকানদারদের সঙ্গে কথা হয়ে গেছে।এখুন দেবুদার উপর সব ডিপেন করছে। দ-কাপ চা নামিয়ে রেখে একটি ছেলে চলে গেল। --নিন চা খান।বাবুয়া বলল। চায়ে চুমুক দিয়ে আলপনা বলল,দেখুন ঠাকুর-পো আপনার দাদার উপর নির্ভর করলে হবেনা।আপনাকে উদ্যোগী হতে হবে। বাবুয়া অবাক হয় ভাবীজীকে খুব নিরীহ বলে মনে হয়েছিল।তার ওয়াইফ কলাবতীর মত।কলকাত্তা এসেও গাইয়া রয়ে গেছে। --সোজা আঙুলে কাজ নাহলে অন্য পথ দেখতে হবে।আল্পনা পরামর্শ দিল। --ওর একটা ভাই আছে পাড়ায় বেশ পপুলার--। --ওটা দাদার চেয়েও ভীতু,ওকে নিয়ে ভাববেন না।বুড়িটার কিছু ব্যবস্থা করলেই হয়ে যাবে। আলপনা ভাবীর কথা শুনে বাবুয়া ভাবে ভাবীর সঙ্গে আগে যোগাযোগ হলে ভাল হত। --ঠিক আছে ভাবী।একটা নতুন কাজ শুরু হচ্ছে তারপর ওইদিকটা দেখব।এই মুন্না একটা রিক্সা ডেকে দে। রত্নাকরের পরীক্ষা খারাপ হয়নি।বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দেখা হয়নি অনেক দিন।আরেকটা পেপার আছে পাঁচদিন পর তাহলেই শেষ।স্যাণ্ডিকে বলেছে রবিবারে যাবে,অসুবিধে হবেনা।যাবার পথে একবার পঞ্চাদার দোকানে ঢু মেরে যাবে।কেউ না থাকুক উমাদাকে পাওয়া যাবে মনে হয়। দোকান ফাকা পঞ্চাদা বসে আছে এককোনে।কি ব্যাপার? পঞ্চাদা বলল,উমাদা হিমু সঞ্জয়ের মাকে নিয়ে অনেক্ষন আগে হাসপাতালে গেছে। কাল শনিবার পরীক্ষা নেই।রত্নাকর ভাবে হাসপাতালে যাবে না অপেক্ষা করবে? পঞ্চাদা এক কাপ চা দিয়ে বলল,ফেরার সময় হয়ে গেছে।কিছু নাহলে এখুনি ফিরবে। রত্নাকর চায়ে চুমুক দিতে দিতে ভাবে,গরীবের সঙ্গেই শুধু কেন এমন হয়।মায়ের পিছনে টাকা কম খরচ হলনা?চা শেষ হবার আগেই উমাদা আর হিমু এল। --কেমন আছে মাসীমা?রত্নাকর জিজ্ঞেস করে। --ডাক্তার দেখছে,এখনই কিছু বলা যাচ্ছেনা।সঞ্জয় আর ওর কে আত্মীয় এসেছে ওরা আছে।সোমবার আমার পরীক্ষা-- উমাদা কি ভাবছো? --ভাবনা তো একটাই।কি যে করবে সঞ্জয়?নিজের পড়া গেছে এবার টুনির পড়াও না শেষ হয়। রত্নাকর বলল,উমাদা তুমি চিন্তা কোরনা।কাল শনিবার সবাই বেরবো।ফাণ্ড করতেই হবে। --হুট করে কিছু করলেই হল?কিসের ফাণ্ড--একটা নাম তো দিতে হবে? --পাড়ায় বেরিয়ে দেখি,সাড়া পেলে ওসবের জন্য আটকাবে না। --ঠিক আছে,কাল অফিস যাবোনা।দেখা যাক পাড়ার লোকজন কি বলে?উমানাথ বলল। --ফাণ্ড করলে আমার একশো টাকা ধরে রাখ।পঞ্চাদা বলল। --এটাকে স্থায়ী করতে হবে।প্রতি মাসে কালেকশনে বের হবো। --সেটা পরে ভাবা যাবে,এখন সঞ্জয়ের ব্যাপারটা নিয়ে ভাবা দরকার।হিমু বলল।
কাল রাতের কথামত খবর দিয়ে সবাই সকালে জড় হয়।পঞ্চাদা সবে উনুনে আগুন দিয়েছে ওরা সবাই ঢুকল।উমাদা জিজ্ঞেস করে,কোথা দিয়ে শুরু করা বলতো?রতি বলল,কর্ণেলের বাসায় চলো।কবে চলে যায় ঠিক নেই। --প্রথমে এমন বাড়ী চলো যাতে বউনি হয়।হিমু বলল। --বাছবিচার দরকার নেই,একধার থেকে সব বাড়ী যাবো।আমরা তো জোর জবরদস্তি করছিনা।দিলে দেবে না দেয় না দেবে।উমানাথ বলল। বেল বাজাতে দরজা খুললেন স্বয়ং জয়ন্ত সেন।নাকের নীচে মোটা গোঁফ,জটলার দিকে চোখ বুলিয়ে বোঝার চেষ্টা করলেন। --কাকু আমরা পাড়ার ছেলে,আণ্টি আমাদের চেনে। --তোমরা কার কাছে এসেছো?আণ্টি না আমার কাছে? রত্নাকর এগিয়ে গিয়ে বলল,আপনার কাছে একটা আবেদন নিয়ে এসেছি। --না বললে বুঝবো কি করে? রত্নাকর বিশদে ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলল।কর্ণেল সেন ঠোটে ঠোট চেপে ঘাড় নেড়ে বললেন,হুউম।কিছুক্ষন পর বললেন,আমার কাছে তো টাকা নেই। সুবীরের হাতে চাপ দিল হিমু।রত্নাকর বলল,ঠিক আছে কাকু। হতাশ চলে যাবে কর্ণেল সেন বললেন,আচ্ছা যদি চেক দিই অসুবিধে হবে? --বেয়ারার চেক দিতে পারেন।উমানাথ বলল। কর্ণেল ভিতরে চলে গেলেন কিছুক্ষন ফিরে এসে রতির হাতে চেকটী দিলেন।রতি চেকটা না দেখেই বলল,আসি কাকু।আপনি আর কদিন আছেন? কর্ণেল হেসে বললেন,কালই চলে যাবো। আণ্টি একা থাকবে একটু লক্ষ্য রেখো। একটু দূরে আসতেই হিমু ছো মেরে চেকটা নিয়ে দেখে কত টাকা?সুবীর জিজ্ঞেস করে কত টাকা রে? --এখন একশো-দুশো যা পাওয়া যায়।শুভ বলল। --দু-শো নয় দু-হাজার।হিমু বলল। --কই দেখি দেখি।শুভ চেকের উপর চোখ বুলিয়ে বলল,শালা লেখক বুদ্ধিটা ভালই দিয়েছে। রত্নাকর বলল,উমাদা ডাক্তারবাবু বেরোবার আগেই চলো। বঙ্কা চোখ টিপে ফিস ফিসিয়ে বলল,সোমলতা। উমানাথ বলল,তোদের সব ব্যাপারে চ্যাংড়ামী।অফিস কামাই করে আফশোস নেই।চল ডিএন ব্যানার্জির বাড়ী। বাড়ীর কাছে যেতেই সোমলতা বেরিয়ে এসে জিজ্ঞেস করে,কি ব্যাপার? --ডাক্তারবাবু আছেন?রত্নাকর জিজ্ঞেস করে। --এসো ভিতরে এসো। সবাইকে বাইরের ঘরে বসিয়ে বাবাকে ডাকতে গেল।সবাই পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। উমানাথ বলল,ডাক্তারবাবুর সঙ্গে রতি কথা বলবে।বঙ্কা বলল,সোমা আড়াল থেকে ঝাড়ি করছে রতি।ডাক্তারবাবু ঢুকতে ওরা উঠতে যাচ্ছিল ডাক্তারবাবু বললেন,বোসো বোসো।এত সকালে?আবার কার কি হল? --আমরা একটা অন্য ব্যাপার নিয়ে এসেছি। ডা.ডিএন ব্যানার্জি সন্দিগ্ধ চোখ তুলে তাকালে।রত্নাকর সমস্ত বিষয়টা বিশদে বলল।ডাক্তার ব্যানার্জি টেবিলে রাখা পেপার ওয়েট নাড়া চাড়া করতে থাকেন।ওদের দিকে না তাকিয়ে বললেন,খুব ভাল উদ্যোগ।তারপর উমানাথের দিকে তাকিয়ে বললেন,কারো কিছু হলে তোমরা কয়েকজন ছুটে যেতে।সেই কাজে এভাবে সবাইকে ইনভলব করা হবে।পাড়ার মধ্যে একটা ঐক্য প্রতিষ্ঠা হবে। --আমরা আপনাকে সভাপতি করতে চাই।দুম করে রত্নাকর বলল। রতি একি বলছে?সকলে পরস্পর মুখ চাওয়াচাওয়ি করে।কালেকশন করতে এসেছে এখানে সভাপতির কথা কেন?রতির সব ব্যাপারে পাকামী।বঙ্কা চাপা স্বরে বলল,সোমার কাছে হিরো হতে চায়। --সভাপতি হতে পারলে খুশি হতাম।কিন্তু এত ব্যস্ত থাকতে হয় আমাকে সভা-টভায় উপস্থিত থাকা আমার পক্ষে বুঝতেই পারছো--।তোমরা জাস্টিস চৌধুরীকে বলনা,রিটায়ার মানুষ সবাই ওকে সম্মান করে,আমার মনে হয় উনিই যোগ্য ব্যক্তি। --আমরা কিছু সাহায্যের জন্য বেরিয়েছিলাম।উমাদা আমতা-আমতা করে বলল। --অবশ্যই সাহায্য করব।এত বড় একটা কাজে থাকবনা?একসময় এসো,এখন একটু ব্যস্ত আছি।ডা.ব্যানার্জি উঠে দাড়ালেন। শুভ বেরিয়ে বলল,ফালতু বাতেলা আসল ব্যাপারে লব ডঙ্কা। --উনি একটা গুরুত্বপুর্ণ কথা বলেছেন,"পাড়ার সবাইকে ইনভলবড"--এটা কম সাহায্য নয়। --একথা কি মাসীমার চিকিৎসায় কাজ হবে?হিমু বলল। --তোরা থামবি?উনি তো পরে দেবেন বলেছেন।উমানাথ বলল। দু-তিনটে গলি ঘুরে হাজার পাঁচেকের মত উঠল,চেক ক্যাশ সাত হবে।এক বেলায় মন্দনা।রতি জনার কথা ভাবছে,মেয়েরা বাইরে থেকে মাল পাঠায়,কি এমন খরচা ওর? উমাদা বলল,এবেলা আর নয় কি বলিস? --একটা ফ্লাটে যাবে?মনে হয় কিছু পাওয়া যাবে। --এখন?তুই কোন ফ্লাটের কথা বলছিস?সুবীর বিরক্ত হয়ে বলল। --সুদেব মুখার্জির ফ্লাটে। --উনি কি তোর জন্য বসে আছে? বঙ্কা হাসতে হাসতে বলল।সবাই সেই হাসিতে যোগ দিল।রতি বলল,সে নেই তার বউ আছে।মেয়েরা বাইরে থেকে মাল পাঠাচ্ছে। বেল বাজতে সুরঞ্জনা দরজা খুলে অবাক।পুজোর এখনো অনেক দেরী,কি ব্যাপার? পিছনে রণকে নজরে পড়ে।সব শুনে বললেন,ঠিক আছে একহাজার দেবো।রতিকে বলল,তুমি দুপুরে এসে নিয়ে যেও। সবাই খুশি অভিযান সফল।রতিকে চিন্তিত দেখায়।হেভি সেয়ানা বুড়ি।উমানাথ রতিকে বলল,তুই একসময় টাকাটা কালেকশন করে নিবি।সন্ধ্যে বেলা বেলাবৌদির বাসায় যাবো। বিজুদা মানে বীজেন্দ্র নারায়ণ চৌধুরির বউ বেলা বৌদি।বিজুদার বাবা জাস্টিস রমেন্দ্র নারায়ন চৌধুরী। অবসর নেবার পর দুর্গাপুজোর মিটিং হলে আসেন। দুপুরবেলা ললিতা ঘুমায়নি।রতি আসতে দরজা বন্ধ করে দিল মাসী।দরজা বন্ধ করে কি করে?কেমন ম্যাছেচ করে দেখার ইচ্ছে হয়।উঠে দরজায় কান পাতল,ভিতরে কোনো সাড়াশব্দ নেই। --জনাকে ভুলে গেছো?অভিমানী সুরে জিজ্ঞেস করে সুরঞ্জনা। --ভুলব কেন,পরীক্ষা ছিলনা? বাম হাতে জড়িয়ে ধরে ডান হাত দিয়ে চিবুক ধরে সুরঞ্জনা বলল,আহারে!কদিনে কি চেহারা হয়েছে তোমার। আদরের ঠেলায় রত্নাকর অস্বস্তি বোধ করে।সুরঞ্জনা শার্টের বোতাম খুলতে লাগল।রত্নাকরের বুঝতে বাকী থাকেনা হাজার টাকা এমনি-এমনি পাওয়া যাবেনা।জড়িয়ে ধরে সোফায় ফেলে ঠোট জোড়া মুখে নিয়ে চুষতে থাকে।নাইটী কোমরে তুলে একটা উরু রণের কোলে তুলে দিল।কচ্ছপের কামড়ের মত চেপে ধরে আছে।রতি হাত দিয়ে জনার পিঠে বোলাতে লাগল।বা-হাত দিয়ে প্যাণ্টের বোতাম খুলতে চেষ্টা করছে।জনার লালায় মাখামাখি রতির মুখ।প্যাণ্টের বোতাম খুলে বাড়াটা বের করে নিয়ে ছাল ছাড়িয়ে মুঠোয় চেপে ধরে আছে।মাইগুলো নাভি পর্যন্ত ঝুলছে,এত বয়স হল শরীরে এত আগুন ভেবে রতি অবাক হয়।মাইয়ের বোটা নিয়ে রতির মুখে পুরে দিল।কি করতে চায় খেই হারিয়ে ফেলেছে।রতির ন্যাতানো ল্যাওড়া ধরে টানাটানি করতে থাকে।বিরক্ত হয়ে বলল,শক্ত হয়না কেন? রত্নাকর বলতে পারেনা উত্তেজনা আগে আসে মনে।সুরঞ্জনা হাল ছাড়েনা,মেঝেতে বসে মুখে নিয়ে চুষতে লাগল।বাড়া তপ্ত লালায় মাখামাখি,কচলা কচলিতে ধীরে ধীরে শক্ত হতে লাগল।কিছুক্ষন পর মুখ থেকে ল্যাওড়া বের করতে দেখল সোজা টানটান।সুরঞ্জনা মুখে হাসি ফোটে। --রণ চলো বিছানায় চলো।সুরঞ্জনা টেনে বিছানায় নিয়ে গেল। কি করবে রত্নাকর বুঝতে পারেনা,চিত হয়ে শুয়ে থাকে।সুরঞ্জনা বলল,আমাকে খাটাবে?দুষ্টু বুঝেছি। সুরঞ্জনা রণের দুপাশে দু-পা রেখে গুদটা উচ্ছিত বাড়ার মাথায় রেখে শরীরের ভার ছেড়ে দিতে পুচপুচ করে ভিতরে গেথে গেল।রণের বুকে শুয়ে সারা মুখে চুমু খেতে থাকে।রণকে বলল,তুমি আমার পাছাটা টিপে দাও সোনা। সুরঞ্জনা লাফিয়ে লাফিয়ে চুদতে থাকে।রণ হা-করে তাকিয়ে দেখতে লাগল,বেচারি ঘেমে নেয়ে একসা।একসময় হাপিয়ে গিয়ে নেমে হাত হাটুতে ভর দিয়ে বলল,এবার তুমি করো। রত্নাকর উঠে বসল।সামনে ধবল পাছা,দুবার চাপড় মারল।জনা খিলখিল করে হাসতে থাকে।পাছার ফাকে ঝুলছে শিথিল গুদ।একটু উপরে আরেকটা ছিদ্র।গুদের উপর হাত বোলাতে বোলাতে মনে একটা নতুন খেয়াল হয়।উপরের ছিদ্রে বাড়ার মুণ্ডিটা ঠেকাতে জনা বলল,কি করছো চোখে দেখতে পাচ্ছো--। কথা শেষ হবার আগেই পড়পড় করে বাড়া গেথে দিল।উহু-মাগো-ও-ও বলে ককিয়ে উঠল জনা।ততক্ষণে বাড়া সম্পুর্ণ গেথে গেছে।জনা দম নিয়ে বলল,ঠিক আছে করো। গুদের থেকে এখানটা বেশ টাইট,রত্নাকর ধীরে ধীরে ঠাপাতে থাকে।বাড়া পিছন দিকে টানলে মনে হচ্ছে যেন রেক্টাম বেরিয়ে আসবে।জনার তত আরাম হয়না।বলল,এবার গুদে ঢোকাও সোনা। জনাকে পিছন থেকে জড়িয়ে ধরে চুদতে লাগল রত্নাকর।কিছুক্ষণ পড় জনা জল ছেড়ে দিল।মিনিট কুড়ি পর গুদ ভরে গেল ঘন সুজির মত বীর্যে।জনা হাটু ভেঙ্গে বিছানায় শুয়ে বলল,ওহ রণ,তুমি ভীষণ দুষ্টু।তোমার ভাল লেগেছে সোনা? অনিচ্ছুক হাসি ফুটিয়ে রত্নাকর ঘাড় নাড়ল।বিছানা থেকে নেমে গুদ মুছে জিজ্ঞেস করল,কার কি হয়েছে? রত্নাকরের বুঝতে সময় লাগে।বুঝতে পেরে বলল,সঞ্জয়ের মায়ের অবস্থা খুব খারাপ।ওদের আর্থিক অবস্থা তেমন ভাল নয়। আলমারি খুলে টাকা বের করে জিজ্ঞেস করল,কত দেবো? রত্নাকর মনে মনে ভসাবে বেশি লোভ ভাল নয়,বলল,তুমি একহাজার বলেছিলে। সুরঞ্জনা গুনে টাকাটা হাতে দিয়ে জিজ্ঞেস করল,আমার কিছু হলে তুমি দেখবে তো? রত্নাকর টাকা হাতে নিয়ে মৃদু হাসল।মুখে কিছু না বললেও প্রশ্নটা মনের মধ্যে খচখচ করে। সন্ধ্যে হবার মুখে।রত্নাকর ঘুর পথে বাসায় চলে গেল।পঞ্চাদার দোকানে একে একে প্রায় সবাই এসে গেছে।মঞ্জিত ওবেলা ছিল না,মঞ্জিতও এসেছে।রতি তখনও আসেনি।উমানাথ ভাবে রতি কোথায় গেল?ওতো এমন করেনা,রঞ্জাআণ্টির বাসায় গেছিল তো?বঙ্কা একটু দেখতো,কিছু হল নাকি? বঙ্কিম এগিয়ে গেল।বাড়ীর কাছাকাছি যেতেই রতির সঙ্গে দেখা।জিজ্ঞেস করে,তোর শরীর খারাপ নাকি? রত্নাকর হাসল।জিজ্ঞেস করল,সবাই এসে গেছে? --সবাই এসেছে,বাধাকপিটাও এসেছে। --কে মঞ্জিত?মনে পড়ল খুশিদির কথা।মেয়ে হলেও খুশিদি তাদের সঙ্গে থাকতো। উমানাথ সারাদিন ডাক্তারবাবুর কথাটা ভেবেছে।সবাইকে জড়িয়ে নিতে পারলে পাড়াটা একটা পরিবারের মত হয়ে যাবে।বিপদে আপদে কাউকে ডাকতে হবেনা,আপনিই জড়ো হবে।ডাক্তারবাবুকে কেমন স্বার্থপর মনে হত অথচ সকালে কথাবার্তা শুনে মনে হোল উনিও পাড়ার জন্য ভাবেন।রতি ঠিকই বলে একপলকের দেখায় কোনোকিছু ভেবে নেওয়া ঠিক নয়।রতিকে দেখে বলল,চল বেলাবৌদির বাড়ী। রত্নাকর হাজার টাকা হাতে দিয়ে বলল,টাকাটা রাখো। --টাকা?ও তুই গেছিলি?উমানাথ টাকা ব্যাগে রাখল। বেলাবৌদি এতগুলো ছেলেকে একসঙ্গে দেখে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে,তোমরা? --তোমার কাছে নয়?উমানাথ বলল। --তোমার দাদা তো কোর্ট থেকে ফেরেনি। --দাদা নয় তোমার শ্বশুর। চোখ পাকিয়ে বেলাবৌদি বলল,খুব সাহস বেড়েছে?আয় ভিতরে আয়।সবাইকে বসতে বলে জিজ্ঞেস করে,কেন এসেছিস বলতো? রত্নাকর বিস্তারিত বুঝিয়ে বলল,সকালের সব কথাও খুলে বলল। --বাঃহ এইটা তোমরা খুব ভাল কাজ করেছো।আচ্ছা বোসো,আমি বাবাকে খবর দিচ্ছি। --আর চা।বঙ্কা বলল।বেলাবৌদি পিছন ফিরে হাসল। সবাই আলোচনা করছে।উমাদা বলল,রতি তুই শুরু করবি। --রতি শালা কায়দা করে বেশ বলতে পারে।শুভ বলল। --দেবযানী আণ্টির বাড়ী শুভ বলবে।বঙ্কা বলল। রমেন্দ্র নারায়ন ঢুকলেন।পরনে লুঙ্গি গেঞ্জী।সবাই উঠে দাড়াতে হাতের ইশারায় চৌধুরি মশাই বসতে বললেন। রত্নাকর কিছু বলতে যাচ্ছিল জাস্টিস চৌধুরি বললেন,বৌমার মুখে সব শুনেছি। কিছুক্ষন সব চুপচাপ।বেলাবৌদি চায়ের ট্রে নিয়ে ঢুকে একটা কাপ শ্বশুর মশায়ের দিকে এগিয়ে দিয়ে ট্রে টেবিলের উপর রাখল।জাস্টিস চৌধুরি বললেন,চা খাও। সবাই চা খেতে থাকে।চৌধুরী বললেন,ভাল কাজ।ভাল কাজের মধ্যে থাকলে শরীর মনও ভাল থাকে।কিন্তু একটা নিয়ম নীতি নাথাকলে ভবিষ্যতে জটিলতা দেখা দেবার সম্ভাবনা। --আমরা আপনাকে সভাপতি করতে চাই।ডাক্তার বাবুও আপনার কথা বললেন।রত্নাকর বলল। --কে দেবনারায়ন?উনি কি তোমাদের সঙ্গে আছেন? উমানাথ বলল,উনি বললেন এইভাবে পাড়ায় একটা ঐক্য প্রতিষ্ঠা হবে। --তা হবে কিন্তু সংগঠনের কাজ যদি সুনির্দিষ্ট না থাকে তাহলে অনৈক্য হতেও সময় লাগবেনা।যেমন ধরো কাকে সহায়তা দেওয়া হবে?কেবল চিকিৎসা নাকি অন্যান্য ক্ষেত্রেও সহায়তা দেওয়া হবে কিনা? --বাবা অন্যান্য ক্ষেত্র মানে?বেলাবৌদি জিজ্ঞেস করে। --তুমিও কি ওদের সঙ্গে আছো? --পাড়ার সবাইকে নিয়ে চলতে চাই।রত্নাকর বলল। --যেমন কারো অর্থাভাবে বিয়ে হতে পারছেনা বা লেখাপড়া করতে পারছে না। --আমি একটা কথা বলব?আপনি একটা খসড়া করে দিন।বেলাবৌদি অন্যদের দিকে তাকালো। সবাই হৈ-হৈ করে বৌদিকে সমর্থন করে।
অনেক আশা উদ্দীপনা নিয়ে জাস্টিস চৌধুরীর বাড়ি থেকে বের হলাম।ঠিকই বলেছেন, অনেককিছু করার আছে।কতভাবেই নানা রকম বাজে খরচ করে মানুষ,সামান্য কিছু যদি প্রতিদিন জমানো যায়,তিল তিল করেই তাল হয়।খুব খারাপ লাগছে আমি নিজে কিছুই দিতে পারছিনা।যদি এই ফাণ্ড স্থায়ী হয় আর আমি যেদিন উপার্জন করব সুদে আসলে দিয়ে দেবো।বেশ রাত পর্যন্ত অর্থ সংগ্রহ হল।কাল আমি বেরতে পারবো না,ট্যুইশনি আছে।উমাদাকে বলেছি। সারা শরীরে কেমন একটা অস্বস্তি জড়িয়ে আছে।বাসায় ফিরে স্নান করল রত্নাকর। খাওয়া দাওয়ার পর রত্নাকর ডায়েরী নিয়ে বসল।ভালই টাকা উঠেছে।সঞ্জয়ের মায়ের চিকিৎসায় অসুবিধে হবেনা।জনাকে নিয়ে চিন্তা হচ্ছে।কিভাবে মুক্তি পাবে কোন উপায় দেখছে না। "ঝরা পাতার কান্না" নাম বদলে "নিঃসঙ্গের যন্ত্রণা" দিয়ে গল্পটা পাঠিয়ে দিয়েছে।ছাপা হলে জানাবে নিশ্চয়।ক্লান্ত লাগছে ভেবেছিল কাল পড়াতে যাবেনা।রাতে মেসেজ এল,সোম আই মিস ইউ।মেয়েটাকে প্রথমে ভুল বুঝেছিল।এখন অতটা খারাপ লাগেনা।মিলিটারী আণ্টির বয়স কম,একদিনের বিচ্যুতিতে লজ্জিত।কর্ণেল জয়ন্তকে কেমন কাঠখোট্টা লাগতো।এককথায় দু-হাজার টাকা দিয়ে দেবেন ভাবতেই পারেনি।ডাক্তারবাবু টাকা না দিলেও উনি বিষয়টাকে সিরিয়াসলি নিয়েছেন বোঝা গেল।বেলাবৌদি চমৎকার মানুষ।মোবাইল বাজতে দেখল জনা।মিউট করে রেখে দিল।জনা বলছিল কিছু হলে তাকে দেখবে কি না?কোনো উত্তর দিতে পারেনি।সে কি করতে পারে? বড়জোর পলি মলিকে খবর দিতে পারে।উপন্যাসটা কিছুটা লিখে ফেলে রেখেছে।পরীক্ষা শেষ হলে আবার ধরবে।ছাপা হবে কি হবেনা ভেবে উৎসাহ পায়না।তবু শেষ করবে।কর্ম করে যাও ফলের আশা কোরনা,গীতায় বলেছে।ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে। পঞ্চাদা দোকান খুলে উনুনে আগুণ দিয়েছে।আলুর দম বাড়ি থেকেই আসে।রোজকার রান্নার সঙ্গে দোকানের আলুরদম পঞ্চাদার বউই করে।ঘুম ভাঙ্গলেও রত্নাকর বিছানা ছেড়ে ওঠেনা।দুটো রবিবার যাওয়া হয়নি,ভাবছে আজ যাবে।মনোরমা চা দিয়ে গেলেন।ঘরে বসে থাকতে ইচ্ছে করেনা।বলেছিল আজ বেরোবেনা তবু বের হল।পঞ্চাদা বলল,সবাই মঞ্জিতদের ফ্লাটের দিকে গেছে।মঞ্জিতের বাবার ট্রান্সপোর্টের বিজনেস।সারা ভারতে ওর বাবার ট্রাক চলে।উমাদা বলল,তুই কেন এলি?পড়াতে যাবিনা? --থাকি একটুক্ষন। --বিজুদা তোর কথা বলছিল।পরীক্ষার পর পারলে একবার দেখা করিস। --কি ব্যাপারে কিছু বলেছে? --কি জানি কিছুতো বলল না। বীজেন্দ্র নারায়ন শিয়ালদা কোর্টে প্রাক্টিশ করে।দিবুদার বয়সী,দিবুদার সঙ্গে বাড়িতেও এসেছে কয়েকবার।কিন্তু কি কথা বলতে চায়?রত্নাকর অনুমান করতে পারেনা। সল্টলেকে পৌছে বেল বাজাতে রঞ্জনা দরজা খুলে দিল।রত্নাকর স্টাডি রুমে বসতে পাখা চালিয়ে দিয়ে চলে গেল।এক মুখ হাসি নিয়ে সুদীপা ঢুকে জিজ্ঞেস করে,কেমন হচ্ছে পরীক্ষা? --ভাল। --আমি জানতাম ভাল হবে।গডকে প্রেয়ার করেছি। সুদীপা চেয়ারে না বসে রত্নাকরের পাশে এসে দাড়ায়।জিন্সের উপর কুর্তা পরণে,বুক ঈষৎ ঝুলে আছে।সম্ভবত ভিতরে কিছু পরেনি।একটা খাতা এগিয়ে দিয়ে বলল,সোম তুমি বলেছিলে,নিজে নিজে যা মনে আসে বাংলায় লিখতে--দেখো কেমন হয়েছে? রত্নাকর পড়তে থাকে সুদীপা গভীর আগ্রহ নিয়ে সোমকে লক্ষ্য করে,কেমন লাগছে তার বাংলা লেখা।রত্নাকর চোখ তুলে একবার সুদীপাকে দেখে পড়তে শুরু করল,"প্রেম শব্দটা ছোট, কিন্তু বিষয়টি কি তেমনই সহজ এবং ছোট ! ভালবাসা ভিন্য কিছু --অনেক বড় ও বিশাল কিছু। হয়তো ভালবাসা কখনো ভীষণ ঝড়ের মুখোমুখি একা দাঁড়িয়ে থাকা। হয়তো ভালবাসা কখনো কারো জন্য মিথ্যে কষ্ট পাওয়া...... নাকি অন্য কিছু ?ভালবাসা কি অন্দ সেকি বিচার করেনা অর্থ জাত বয়স ধর্ম? এতো বুঝিয়ে বলার বা লেখার মত কিছু নয। এতো বোঝানোর বিষয় নয়।ভালোবাসাটা বোধহয় সব সময় একজনেরই আলাদা ব্যপার--একজনই ভালোবাসার নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে থাকে--দু'জনের মিলিত জীবনের পক্ষে ভালোবাসার মূল্ল তেমন কিছু বেশি নয় । সেখানে কৃতগ্যতা, দায়িত্যবোধ এগুলোরই মূল্য বেশি।জীবনে সব প্রতিগ্যা টেকে না, সব কথা রাখা যায় না, বুকের ভিতর রাখা মুখ বারবার ভেংগে গড়ে নিতে হয়। অতিসুখ্য, যে কোন মুহুর্তে হারাবার ভয়ই ভালবাসার রূপ এবং তা সত্যি হারিয়ে যায়, ভাংগে যায়। তারপরেও যা থাকে--তা ভালোবাসা নয়। জেদ, অতৃপ্ত অহংকার আর আহত পৌরষের মনের জালা। চিরস্থায়ী ভালবাস নিছক একটা উপকথা।ভালবাসার চেয়েও বোধহয় বড় নিছক বেঁচে থাকা, শরীরের সুখ ও স্বাচ্ছন্দ, সামাজিক সম্মন এবং কৃতগ্যতাবোধ। ভালোবাসা কিছুতেই নিরাপত্তা চায় না, চায় সবকিছু ভাংতে ।" স্যাণ্ডি লক্ষ্য করে সোম মিট মিট করে হাসছে।তাহলে কি ভাল হয়নি?জিজ্ঞেস করে, কেমন হয়েছে? --বিষয় নিয়ে অনেক কথা বলা যায় কিন্তু বাংলা লেখা সামান্য বানান ভুল ছাড়া দারুণ।মনে হয় আমার দায়িত্ব শেষ--। চমকে উঠে সোমের মাথা বুকে চেপে ধরে বলল,না না সোম তোমার দায়িত্ব শেষ হয়নি।কথা দাও তুমি যেমন আসছো আসবে? উষ্ণ নরম বুকে মাথা রেখে অদ্ভুত অনুভুতি হয়।রঞ্জনা দরজায় দাঁড়িয়ে গলা খাকারি দিয়ে চা নিয়ে ঢুকল।স্যাণ্ডি মাথা সরিয়ে বলল,জানো আণ্টী সোম বলছে আমি অনেক ইম্প্রুভ করেছি। রঞ্জনা মনে মনে বলল সেতো দেখতে পাচ্ছি। আড়চোখে তাকিয়ে চা রেখে চলে গেল।স্যাণ্ডি সামনের চেয়ারে বসে বলল,বিষয় নিয়ে কি বলছিলে? রত্নাকর চায়ে চুমুক দিতে দিতে বলতে থাকে,প্রেম বিষয়ে আমার ধারণা খুব স্পষ্ট নয়। যখন একজনকে দেখে ভাল লাগে তার কথা শুনতে ভাল লাগে তার কাছে থাকতে ভাল লাগে তেমনি তাকে না দেখলে খারাপ লাগে তার কথা শুনতে নাপেলে খারাপ লাগে সে কাছে নাথাকলে কষ্ট হয়,তার সুখে সুখ তার দুখে দুখ--তোমার লেখায় এমন একটা ভাব। স্যাণ্ডি মাথা নাড়ে।রত্নাকর বলতে থাকে,আর একধরণের প্রেম আছে,কবির ভাষায় "কানু হেন প্রেম নিকষিত হেম,কামগন্ধ নাহি তায়।"অর্থাৎ কৃষ্ণপ্রেম কষ্টি পাথরে ঘষা খাটি সোনার মত।তাতে কামনা নেই,আছে আত্ম নিবেদন।একে বলে ভক্তের প্রেম। স্যাণ্ডি বলল,সেতো অন্য রকম। রত্নাকর আবার বলতে থাকে,"আমি নিশিদিন তোমায় ভালবাসিবো তুমি অবসর মত বাসিও"এখানে প্রেমের বিনিময়ে কোন চাহিদা নেই।সম্রাট অশোক অনেক রক্তের বিনিময়ে কলিঙ্গ জয় করলেন।অনেকে স্বামীহারা পুত্র হারা পিতৃহারা হল।সম্রাটের মন বিষাদে আচ্ছন্ন হল।তিনি অহিংসা ধর্মে দীক্ষিত হয়ে স্থির করলেন,আর হিংসা নয়,রাজ্য জয় নয়।প্রেমের দ্বারা মানুষের মন জয় করবেন।এখানে প্রেম অনেক ব্যাপক। --ভেরি নাইস। --আবার সংকীর্ণতাও আছে।যাকে ভালবাসে তার কাছে প্রত্যাখ্যাত হয়ে প্রতিহিংসা পরায়ণ হয়ে ওঠে।যে সুন্দর মুখ তাকে আকর্ষিত করছিল সেটা এ্যাসিডে পুড়িয়ে বিকৃত করে দেওয়া,আমি পাইনি কাউকে পেতে দেব না। --টেরিবল।শিউরে ওঠে স্যাণ্ডি। রত্নাকর হাসল,স্যাণ্ডির মুখে যেন বাদলের মেঘ জমেছে।রত্নাকর কিছু বলতে গেলে স্যাণ্ডি বলল,প্লিজ সোম--আর না--। --এবার অন্য প্রেমের কথা বলবো।প্রেম বীজের মত। --মানে? --পরিচর্যা করলে অঙ্কুরিত হয় পাতা মেলে কিন্তু পরিচর্যার অভাবে কিম্বা কেউ দলে পিষে দিলে প্রেমের মৃত্যু হয়। --সব কিছুরই অবস্ট্রাকশন আছে।স্যাণ্ডি বলল। --আর এক ধরণের প্রেম আছে মৃত্যুহীন। স্যাণ্ডি কৌতুহলী চোখ তুলে তাকালো।রত্নাকর বলল,নক্ষত্রের মত।সাময়িক অদৃশ্য হলেও বিনষ্ট হয়না।কবির ভাষায়,"রাতের সব তারা আছে দিনের আলোর গভীরে।" --সোম ইউ আর জিনিয়াস।কার কবিতা? --রবীন্দ্রনাথ।মনে করো তুমি একজনকে ভালবাসলে,অনিবার্য কারণে তোমাদের মধ্যে বিচ্ছেদ হয়ে গেল।দুর দেশে যেতে হল।সেখানে নতুন পরিবেশ নতুন সঙ্গীদের ভীড়ে তাকে আর মনে পড়েনা।তারপর একদিন আবার যখন ফিরে আসছো তাকে মনে পড়ল।যত কাছে আসছো মাধ্যাকর্ষনের মত তত তীব্র হচ্ছে বেগ--।স্যাণ্ডিকে অন্যমনস্ক দেখে রত্নাকর জিজ্ঞেস করে,ভাল লাগছে না? স্যাণ্ডি মুখ ফিরিয়ে হাসল।রত্নাকরের দিকে তাকিয়ে বলল,ইউ আর মিস্টিরিয়াস। --আজ উঠি?রত্নাকর উঠে দাড়ালো। অন্যদিনের মত এগিয়ে দিল না সোমকে।চেয়ারে উদাসভাবে বসে থাকে স্যাণ্ডি। বাসে জানলার ধারে জায়গা পেয়ে গেল।বাইরে তাকিয়ে রাস্তার লোকজন দেখছে উদাস দৃষ্টি মেলে।স্যাণ্ডিকে অনেক কথা বলেছে সেই কথাগুলো তার মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে।জনা প্রেমের কথা বলছিল,প্রেম কেবল দিতে চায়।তাই কি?কি দিয়েছে জনা?বরং তাকেই শুষে নিয়েছে জোকের মত।সোমলতার গম্ভীরভাব ভাল লাগে,অন্যদের মত চপল নয়।একে কি প্রেম বলা যায়?ওর বাবা আলাপ করিয়ে দেবার আগে সোমনাথকে কি চিনতো?যদি সোমনাথের সঙ্গে বিয়ে হয় তাকে কি প্রেম বলা যাবে?বাস উলটো ডাঙ্গা ছাড়িয়ে সবে খান্না সিনেমা ছাড়িয়ে যাবে রত্নাকরের চোখ এক মহিলায় আটকে যায়।উগ্রসাজ শ্যামবর্ণা মুখে পান রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে একজনের সঙ্গে কথা বলছে।জানলা দিয়ে মুখ বের করে রত্নাকর জোর গলায় ডাকলো,ছবিদি? মহিলা একবার তাকিয়ে হন হন করে বিপরীত দিকে হাটতে থাকে।সঙ্গে লোকটি হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।বাস থামতেই রত্নাকর নেমে দ্রুত মহিলাকে ধরতে হাটতে থাকে।
রত্নাকর কি ভুল দেখেল?কোথায় মিলিয়ে গেল?শ্লেটের মত রঙ টানা টানা চোখ।ঐতো লোকটার আগে আগে যাচ্ছে।রত্নাকর গতি বাড়ায়।ছবিদি অত্যন্ত নিরীহ শান্ত প্রকৃতির মেয়ে।ছোটো বেলায় দেখেছে বুকে বইয়ের গোছা নিয়ে মাথা নীচু করে স্কুলে যেতো।সেই ছবিদি এই পথে এল কীভাবে?অত জোরে হাটছে কেন,তাকে কি দেখেছে?রত্নাকর প্রায় দৌড়ে একেবারে সামনে গিয়ে পথ আটকে জিজ্ঞেস করল,ছবিদি আমাকে চিনতে পারছো না?
আগুনে চোখে দেখে মহিলা বলল,তুমি কে নাগর?
রত্নাকর এক দুঃসাহসের কাজ করে ফেলল।খপ করে হাত চেপে ধরে বলল,ইয়ার্কি না ছবিদি, সত্যিই তুমি আমাকে চিনতে পারছোনা?
--এই হারামী হাত ছাড়।এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস করে,পয়সা আছে?
রত্নাকরের চোখে জল এসে গেল।রুমাল বের করে চোখ মুছে দু-পা ফিরতেই শুনতে পেল,এই রতি দাড়া।
চমকে পিছন ফিরতে দেখল ম্লান মুখে দাঁড়িয়ে আছে ছবিদি।কাছে গিয়ে বলল,তুমি আমাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে?
--কেন ডাকছিলি বল।
--তোমার সঙ্গে অনেককথা--।
--রাস্তায় দাঁড়িয়ে অত কথা বলা যাবেনা।সবাই তোকে ভাববে কাস্টোমার।তোর জন্য একটা কাস্টোমার হাতছাড়া হয়ে গেল।
--কিন্তু আমার যে তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে।
--খানকিদের সঙ্গে এত কথা কিসের?
--বুঝেছি আমার সঙ্গে কথা বলতে তোমার ভাল লাগছে না?অভিমানের সুরে বলল রত্নাকর।
ছবিদি ফিক করে হেসে বলল,তুই একদম বদলাস নি।
এই প্রথম হাসল ছবিদি।কালচে ঠোটের ফাকে দাতগুলো মুক্তোর মত ঝলকে ওঠে।কি ভেবে জিজ্ঞেস করে,আমার ঠেকে যাবি?
--তুমি যেখানে নিয়ে যাবে।
ছবিদি চল বলে উলটো দিকে হাটতে লাগল।রতি পাশে পাশে হাটতে গেলে ছবিদি বলল,
তুই একটু পিছে পিছে আয়।
খান্না সিনেমার কাছে এসে রাস্তা পার হল।রাস্তার ধারে বস্তি।বস্তির গা ঘেষে এক চিলতে ঘিঞ্জি গলি।গলির একদিকে বস্তি অন্য দিকে বিশাল পাচিল।পাচিলের ওপাশে পেট্রোল পাম্প।অন্ধকার ঘুটঘুট করছে।
--ছবিদি তোমার ওখানে বাথরুম আছে?
--কেন মুতবি?গলি দিয়ে এগিয়ে যা,ঐখানে নরদমায় ঝেড়ে দে।তারপর এই দরজা দিয়ে ঢুকে মালতীর ঘর বলবি।
ছবিদি দরজা দিয়ে ঢুকে গেল।বা-দিকেই তার ঘর।ছবি তালা খুলে ঘরে ঢুকল।এখন লোড শেডিং।বদ্ধ গুমোট ঘর, জানলা খুলে চোখ ফেরাতে পারেনা।রতি ল্যাওড়া বের করে মুতছে।পেট্রোল পাম্পের আলো এসে পড়েছে ল্যাওড়ার উপর।কি হৃষ্টপুষ্ট নধর রতির ল্যাওড়া।যেন সাপুড়ে হাতে সাপ ধরে আছে।রতি ল্যাওড়া ধরে ঝাকাতে থাকে।ছবি সরে এসে হ্যারিকেন জ্বালতে বসে।রতি ঘরে ঢুকতে মেঝেতে মাদুর পেতে দিয়ে বলল,বোস।
--তোমার ঘরে আলো নেই?
--এখন লোডশেডিং।
--তাহলে পাশে লাইটপোস্টে আলো জ্বলছে?
--ওটা পেট্রোল পাম্পের,ওদের জেনারেটর আছে।আমার জানলা দিয়ে একটু আলো আসে।ছবি না তাকিয়ে হ্যারিকেনের চিমনি লাগিয়ে জিজ্ঞেস করে,তোরটা এতবড় করলি কি করে?
রত্নাকর লজ্জা পায়।ছবিদি কি করে জানল তারটা বড়?জিজ্ঞেস করল,তুমি কি করে জানলে আমারটা বড়?
ছবিদি ফিক করে হেসে বলল,পকেট্মার পকেট দেখেই বুঝতে পারে পকেটের খবর,আর খানকিদের কাপড়ের নীচে কি আছে দেখে বুঝতে হয়না।
পকেট্মারের কথা উঠতে রত্নাকর বাসের ঘটঁনাটা বলল।ছবিদি বলল,আমাদের কমলিও বাসে পকেট কাটে।ওর যে বাবু একজন পকেট্মার।ধরা যেদিন পড়বে বুঝবে।
--তোমার বাবু নেই?
--গুদ বেচে বাবু পোষা আমার দরকার নেই।তুই আমার বাবু হবি?কিছু করতে হবেনা,আমি তোকে খাওয়াবো-পরাবো।তুই খাবিদাবী আর আমাকে চুদবি?
--ঝাঃ তোমাকে দিদি বলি--।কি বিচ্ছিরি ছবিদির কথা।
--খানকিদের আবার দাদা ভাই মামা কাকা কি--সব নাগর।ইচ্ছে থাকলে বল,তোকে সুখে রাখবো,কুটোটি নাড়তে দেবোনা। খিলখিল করে হেসে গড়িয়ে পড়ে ছবিদি।তারপর হাটু অবধি কাপড় তুলে দেওয়ালে হেলান দিয়ে বসে আঁচল ঘুরিয়ে হাওয়া খেতে লাগল।রত্নাকর লক্ষ্য করছে এপথে এসে ছবিদির ভাষা-ভঙ্গী এদের মতই হয়ে গেছে।বুকের ভিতর থেকে সিগারেট বের করে জিজ্ঞেস করে,খাবি?
--আমি খাইনা।
সিগারেট ধরিয়ে একমুখ ধোয়া ছেড়ে বলল,আমারও ভাল লাগেনা।কাস্টোমারদের আবদারে ধরতে হয়েছে। তুই কি কথা বলবি বলছিলিস?
--তুমি বাড়ি ছেড়ে এলে কেন?এইকি একটা জীবন?
--কদিন আগে উমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল।চিনতে পেরেছিল কিনা জানিনা।আমিও না চেনার ভান করে ভীড়ে লুকিয়ে পড়েছিলাম।তুই এমন নাছোড়বান্দা তোকে এড়াতে পারলামনা।
--এড়িয়ে গেলে কি সত্যকে চাপা দেওয়া যায়?
--কতটুকু সত্য তুই জানিস?অনেককথা বুকের মধ্যে নিয়ে ঘুরছি,বলার মত কাউকে পাইনি।আজ তোকে বলছি,ভাবিস না নিজের পক্ষে সাফাই দিচ্ছি।আসলে এইভার নামিয়ে একটু হালকা হতে চাই।
আলো জ্বলে উঠল।নজরে পড়ল কাপড়ের ভিতরে মৌচাকের মত এক থোকা বাল।ছবিদি কি বেরিয়ে গেছে বুঝতে পারছেনা?নজর সরিয়ে নিয়ে দেখলাম,কুলুঙ্গিতে ফ্রেমে বাধানো একটা ছবি।
ছবিদি বলল,সলিলের ছবি।মানুষটা আমাকে খুব ভালবাসতো।সুখেই কাটছিল কিন্তু বিধাতার ইচ্ছে নয়।নাহলে এত অল্প বয়সে কেন চলে যাবে?
--কি হয়েছিল?
--কিছুই না।বাইকে চেপে অফিসে যেত।দুপুরে ঘুমিয়েছি,ভাসুর এসে খবর দিল গাড়ীর সঙ্গে ধাক্কা লেগে--।নিজেকে সামলাতে পারিনি বোধ হয় জ্ঞান হারিয়েছিলাম।জ্ঞান ফিরতে শাশুড়ীর গঞ্জনা শুননাম আমি নাকি অপয়া বউ।
--শোকে সান্ত্বনা পাবার জন্য অনেকে এরকম বলে।রতি বলল।
--কম বয়সী সন্তানহীনা বিধবাকে মানুষ অন্য চোখে দেখে।একদিন দুপুরবেলা মেঝেতে কম্বল পেতে শুয়ে আছি। বলা নেই কওয়া নেই ভাসুর ঘরে এসে ঢুকল।আমি উঠে দাড়ালাম।ভাসুর বলল,বৌমা একী চেহারা করেছো?সলিল তো আমার ভাই ছিল কিন্তু যার যাবার তাকে আটকাবার সাধ্য কি?
ভাসুরের কথা শুনে চোখে জল চলে এল।উনি আমার হাতের দিকে তাকিয়ে হাতটা খপ করে ধরে বললেন,একী খালি হাত?শাখা-নোয়া না থাক দু-গাছা চুড়িও তো পরতে পারো। গলা ভারী করে বললেন,দেখো সংসারে এতজনের মুখে দুটোভাত যেমন তুলে দিতে পারছি,তোমারও পেটের ভাতের অভাব হবেনা।একটু এগিয়ে এসে ফিসফিসিয়ে বললেন,সলিল নেই তো কি আছে?আমি ত মরে যাইনি?তারপর হাতটা নিয়ে নিজের বাড়ার উপর চেপে ধরলেন।ধাক্কা দিয়ে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললাম,ছিঃ আপনার লজ্জা করেনা?দিদি জানলে কি ভাববে?
--চোপ মাগী।আমার ঘর ভাঙ্গাতে এসেছিস।ভাতার মরেছে তাও তেজ গেলনা।সংসার চলে আমার পয়সায়--দূর করে দেবো বজ্জাত মাগী।
--এই বাড়ী আমার শ্বশুরের,আমারও অর্ধেক ভাগ আছে।
--কি বললে তুমি বৌমা?ছেলেটাকে খেয়ে শান্তি হয়নি,এখন বাড়ীর ভাগ নিতে চাও?শাশুড়ী ঢুকে বললেন।
বুঝলামে বাড়ীতে শান্তিতে থাকা সম্ভব নয়।সেদিন রাতে সবাই ঘুমোলে চুপি চুপি এক কাপড়ে বেরিয়ে পড়লাম।শুধু ওর এই ছবিটা সঙ্গে নিয়েছিলাম।
--কিন্তু নরেশদার ওখানে কি অসুবিধে হচ্ছিল।
--জল থেকে বাঁচতে আগুণে ঝাপ দিলাম। তুই একটু বোস,চা বলে আসি।
ছবিদি বেরিয়ে আবার ফিরে এল।কিছুক্ষন গুম হয়ে থেকে বলল,ভাসুর ওর দাদা।আমার সঙ্গে কোনো রক্তের সম্পর্ক নেই।কিন্তু তোর নরেশদা আর আমি এক মায়ের পেটের ভাইবোন।
চমকে উঠলাম কি বলছে কি?নরেশদাও কি তাহলে--?মাথা ঝিমঝিম করে উঠল।
--তোকে বলেছিলাম না যুবতী বিধবার গুদ বারোয়ারী গুদ। সবাই লুটে নিতে চায়।যেন পড়ে পাওয়া চোদ্দ আনা।একদিন বাচ্চু এল আমাদের বাসায়।
-- কে বাচু?
--তুই চিনবিনা,বড়বৌদির ভাই।দুপুর বেলা ঘুমোচ্ছিলাম।হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে চোখ মেলে দেখি মুখের উপর বাচ্চুর মুখ,জিভ দিয়ে লালা ঝরছে।হাত দিয়ে জামার কলার চেপে ঠেলতে লাগলাম,হারামীটা ঠোট উচিয়ে চুমু খেতে চাইছে।দিলাম সজোরে লাথি।খাট থেকে ছিটকে পড়ল,জামা ছিড়ে ফালা ফালা।
বৌদি ছুটে এল,ভাইকে মেঝেতে পড়ে থাকতে দেখে অবাক।কি হলরে বাচ্চু?
--দিদি ঘরে তোমরা কালসাপ পুষে রেখেছো।আজ আমায় কদিন পর তোমাদেরও দংশাবে এই বলে দিচ্ছি।
বৌদি কট্মটিয়ে আমাকে দেখে বলল,তোর জামাইবাবু আসুক এর একটা বিহিত করে আমি ছাড়বো।সন্ধ্যেবেলা তোর নরেশদা এল।আমি বললাম,কি হয়েছে শুনবে তো?ও বলল,তোর বৌদি কি মিথ্যে কথা বলছে?চোখ ফেটে জল চলে এল,অন্যের মেয়ে মিথ্যে বলছে না,নিজের মায়ের পেটের বোন মিথ্যে বলছে?
--রমেশদা কিছু বলল না?
--বলবে না কেন?বলল, দিদি তুমি কি আমাদের একটু শান্তিতে থাকতে দেবেনা?বেরিয়ে পড়লাম,এই পাপের অন্ন খাওয়ার চেয়ে নাখেয়ে মরা অনেক ভাল।থাকুক ওরা শান্তিতে।
কিছুক্ষন চুপ করে বসে থাকে রত্নাকর।চা-ওলা চা দিয়ে গেছে।চায়ে চুমুক দিয়ে একসময় বলল,এতকরেও তো সেই জীবনই--।
--না সে জীবন না, স্বাধীন জীবন।এখানে বলাৎকারের ভয় নেই। যা করব নিজের ইচ্ছেমত। পয়সা দিয়ে আমার ইচ্ছের মত যা করার করছি।বোকাচোদা বাচ্ওচু একদিন এসেছিল এখানে।ব্যাটাকে খুব খেলিয়ে ছিলাম।শালা এমন হাভাতের মত করছিল ভাবলে এখনো আমার হাসি সামলাতে পারিনা।যাক পাড়ার খবর বল, মেশোমশায় কেমন আছেন?
--কে বাবা?বাবা মারা গেছে।
অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে ছবিদি,তাহলে তোদের চলছে কি করে?মাসীমা--?
--মা আছে।আর ফ্যামিলি পেনশন,চলে যায়। দাদা বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে।
--আচ্ছা একটা পাঞ্জাবী মেয়ে আমার বিয়েতে এসেছিল কি যেন নাম?
--খুশবন্ত।
--মেয়েটা বেশ হাসি খুশি।বিয়ে বাড়ি মাতিয়ে রেখেছিল।
--ওরা চলে গেছে।এখন থাকেনা।তোমার সঞ্জয়কে মনে আছে?
--হ্যা-হ্যা কেন মনে থাকবে না?ওর বোন টুনি ছোট্টটি দেখেছিলাম।
--ওর মা খুব অসুস্থ।আমরা একটা ফাণ্ড করেছি চিকিৎসার জন্য।
--ওর বাবা কি একটা কারখানায় কাজ করেনা?
--হ্যা।সেইজন্য একটা ফাণ্ড করেছি।সবাই টাকা দিচ্ছে।
--সব অনেক বদলে গেছে।কিছুই খবর রাখিনা।
--তোমাকে একটা কথা বলবো?
চোখ ছোটো করে জিজ্ঞেস করে,আরো কথা বাকী আছে?
--এখন শরীরের জোর আছে কিন্তু বরাবর--।
হাত তুলে থামিয়ে দিল।কিছুক্ষন পর হেসে বলল,তোদের ফাণ্ড দেখবেনা?
বুঝল উত্তরটা ছবিদির জানা নেই। ছবিদি রাত হল।আজ আসি?
--আজ আসি মানে আবার আসবি নাকি?
রত্নাকর হাসল।বেরিয়ে গলিতে পা রেখেছে,জানলা মুখ বাড়িয়ে ছবিদি বলল,এই রতি শোন।
রত্নাকর জানলার কাছে যেতে ছবিদি হাত বাড়িয়ে বলল,এটা রাখ।
রত্নাকর স্বল্প আলোয় দেখল একটা পাঁচশো টাকার নোট।মুখ তুলে তাকাতে ছবিদি বলল,তোদের ফাণ্ডে দিলাম।
রত্নাকরের চোখ জলে ঝাপ্সা হয়ে যায়।
গলির মুখে মেয়েদের জটলা,পাশ কাটিয়ে যাবার সময় কানে এল,মালতীর নাগর।হি-হি-হি।এত আনন্দ কোথায় পায় এরা?ভাবতে ভাবতে রত্নাকর গলি থেকে রাজপথে নেমে মাথা উচু করে দেখল,তারা ঝলমল পরিষ্কার আকাশ।কোথাও এক ছিটে মেঘের কলঙ্ক নেই।হাতে ধরা দোমড়ানো পাঁচশো টাকার নোটের দিকে তাকিয়ে চোখ ছল ছল করে ওঠে।পাড়ার সঙ্গে সম্পর্ক চুকে বুকে গেছে সেই কবে, তাহলে কেন দিল টাকা?পরকালের পারানির কড়ি?বাস আসতে উঠে পড়ল।এতদিন কত ভুল ধারণা বয়ে বেড়িয়েছে ভেবে অনুশোচনা হয়।বিশাল এই পৃথিবীতে কে কোথায় কোন প্রান্তে কীভাবে অস্তিত্ব রক্ষার লড়াই চালিয়ে যাচ্ছে তার কতটুকু খবর কজন জানে।সেই তুলনায় রত্নাকর তো ভালই আছে।নিজের মধ্যে যেন লড়াইয়ের শক্তি ফিরে পায়। চারতলা বাড়ীর নীচে পুলিশের জিপ এসে দাড়ালো।বড়বাবু চোখ তুলে তাকালো,জ্বলজ্বল করছে লেখাটা--দি রিলিফ।দারোয়ান গেট খুলে দিতে গাড়ী ঢুকে গেল।নীচটা পুরোটাই পার্কিং প্লেস।সারি সারি গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে।সিড়ী দিয়ে দোতলায় উঠে এল স্থানীয় থানার ওসি সিকদারবাবু।দোতলা পুরোটাই হল ঘর।একপাশে বেদীতে এক মহিলা সন্ন্যাসীর ছবি হাতে জপমালা।মেঝেতে কার্পেট বিছানো।বেশকিছু নারী পুরুষ চোখ বুজে ধ্যান করছে।সবই অভিজাত পরিবারের দেখে বুঝতে অসুবিধে হয়না।হলের পাশ দিয়ে সরু প্যাসেজ চলে গেছে।প্যাসেজের পাশে ছোটো ছোটো ঘর।শেষ ঘরের কাছে সিকদার বাবু দাড়ালেন। দরজায় টোকা দিতে ভিতর থেকে নারী কণ্ঠ শোনা গেল,কামিং। সিকাদারবাবু ভিতরে ঢূকলেন।বিশাল সেক্রেটারিয়েট টেবিল,টেবিলে ল্যাপটপ জলের গেলাস।অন্যদিকে মাথায় কাপড় জড়ানো সন্ন্যাসিনী মত দেখতে একজন মধ্যবয়সী মহিলা।ইঙ্গিতে সিকদারবাবুকে বসতে বললেন।মহিলার চেহারায় একটা সম্মোহনী ভাব। --নমস্তে আম্মাজি।সিকদার বাবু বসলেন। --নমস্তে।আম্মাজী হাসলেন। --এদিকে এসেছিলাম,ভাবলাম আম্মাজীর সঙ্গে দেখা করে যাই। --একটা রিকোয়েস্ট করবো?আপনি সব সময় স্বাগত কিন্তু ইউনিফর্মে আসলে সবাই প্যানিকি হয়ে পড়ে।পেমেণ্ট--? --না না ওসব ঠিক আছে আম্মাজী।আচ্ছা এরপর সিভিল ড্রেসেই আসবো। --সব খবর ভাল আছেতো? --আপনার আশির্বাদ। --নিতিয়ানন্দকে বলবেন দেখা করতে। --ঘোষবাবু?কেন কিছু গড়বড় করেছে? --দাওয়াই দিতে হবে। বাস থেকে নেমে ভাবে পঞ্চাদার দোকানে যাবে কিনা?মোবাইলে সময় দেখল,সোয়া-নটা।ওরা কি পঞ্চাদার দোকানে আছে নাকি ঘুরে ঘুরে চাঁদা তুলে বেড়াচ্ছে?দোকানে থাকলে একটু বসে যাবে।একটা পরীক্ষা বাকী, হয়ে গেলে নিশ্চিন্তি।মনে পড়ল বিজুদা দেখা করতে বলেছিল।কোর্ট থেকে এতক্ষনে বাসায় ফিরে এসেছে নিশ্চয়ই।ভাবতে ভাবতে বাড়ির কাছে এসে পড়েছে।গ্রিলে ঘেরা বারান্দায় বসে আছে বেলাবৌদি।রতিকে দেখে এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল,কালেকশন শেষ? --আমি যাইনি অন্য কাজ ছিল।বৌদি বিজুদা নেই? --আয় ভিতরে আয়।এইমাত্র বাথরুমে গেল। রত্নাকর গ্রিল ঠেলে ভিতরে ঢুকল।একটা বেতের চেয়ার টেনে বসল।বেলাবৌদি বলল, বিজুদা এলে একসঙ্গে চা করবো। --বিজুদা আমাকে দেখা করতে বলেছিল।তুমি কিছু জানো কি ব্যাপার? --দিবাকর তোদের খোজ খবর নেয়না? --আসে তবে খুব কম।নিজের সংসার সামলে আসাও অনেক ঝামেলা। - -তোর যে কি হবে তাই ভাবছি।বেলাবৌদি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। বিজুদা লুঙ্গি পরে তোয়ালে গায়ে এসে বসল।বেলাবৌদি উঠে চলে গেল।রতিকে দেখে জিজ্ঞেস করে,কেমন আছিস? রত্নাকর বুঝতে পারে এটা ভুমিকা।বিজুদা বলল,দিবাটা অনেক বদলে গেছে।রত্নাকর ভাবে তাহলে কি দাদার সম্পর্কে কিছু বলবে?বিজুদা জিজ্ঞেস করল,হ্যারে দিবা মাসীমার সঙ্গে দেখা করতে আসেনা? --আসে খুব কম। বেলাবৌদি তিনকাপ চা নিয়ে ঢুকল।বিজুদা চায়ে চুমুক দিয়ে বলল,বাড়ীটা দিবা প্রোমোটারকে দেবার চেষ্টা করছে জানিস? রত্নাকর হাসল,এ আর নতুন কথা কি?বলল,এই নিয়ে মায়ের সঙ্গে কথা বলেছে।মা বলে দিয়েছে বেঁচে থাকতে এবাড়ীতে কাউকে হাত দিতে দেবেনা। --ও এতদুর গড়িয়েছে?পরামর্শের জন্য এসেছিল আমার কাছে।বাড়ি মাসীমার নামে তোর কিছু করার নেই ওকে বলেছি।একটাই মুস্কিল চিরকাল তো কেউ থাকবেনা। বিজুদা কি বলতে চায় বুঝতে অসুবিধে হয়না।মা না থাকলে দাদা তাকে বঞ্চিত করতে পারে? করলে করবে।চা শেষ করে বিজুদা বলল,বেলি আমি যাই,তুমি গল্প করো। বেলাবৌদিকে বিজুদা বেলি বলে?বেলা বলতে অসুবিধে কোথায়?বেলাকে বেলি বললে আরো কাছের মনে হয় হয়তো।লক্ষ্য করছে বেলাবৌদি তাকে গভীর ভাবে লক্ষ্য করছে।রত্নাকর বুঝেও রাস্তার দিকে তাকিয়ে আছে। --লেখকরা সব সময় কি ভাবে বলতো? বেলাবৌদির প্রশ্ন শুনে ফিরে তাকালো রতি।বলল,ভাবনা-চিন্তা হীন মস্তিষ্ক হয় না।লেখক কেন সবাই সব সময় কিছু না কিছু ভাবে। --যা জিজ্ঞেস করছি বুঝতে পারিস নি?সবাই কি একরকম ভাবে? রত্নাকর হেসে ফেলে বলল,তুমি বলছো আমি কি ভাবি বা কেমনভাবে ভাবি?একটা উদাহরণ দিলে বুঝতে পারবে।ধরো তোমার সঙ্গে কথা বলছি,বলতে বলতে মনীষাবৌদির কথা ভাবি।কোথায় মিল কোথায় দুজনার অমিল বোঝার চেষ্টা করি। --তোর দাদার উপর রাগ হয়না? --রাগ হবে কেন বরং একটা কারণে কষ্ট হয়। --কষ্ট হয়? --দাদার একটা ছেলে আছে,শুনেছি সে নাকি এখন স্কুলে যায়।অথচ তাকে একদিনও চোখে দেখিনি।সেও কি জানে তার একজন কাকু আছে?রত্নাকরের চোখ ঝাপসা হয়ে এল। --যাদের এরকম চোখে জল এসে যায় তাদের মনটা খুব নরম। --তুমি তো সাইকোলজির ছাত্রী। নরম মন কি খারাপ? --মনটাকে শক্ত করতে হবে।নরম মনের মানুষরা সহজে অপরের দ্বারা ব্যবহৃত হয়।মানুষ নরম মনের সুযোগ নেয়। --মন শক্ত করব কি করে?কোনো ওষুধ আছে নাকি? --বেলি একবার আসবে?ভিতর থেকে ডাক এল।বেলাবৌদি বলল,তোকে একটা বই দেবো।যোগ সাধনার বই,পড়ে দেখিস। রত্নাকর কিছুক্ষন বসে বেরিয়ে পড়ল। পঞ্চাদার দোকানে যাবার ইচ্ছে নেই। কিছুক্ষন পর খেয়াল হয় অন্যপথে চলে এসেছে।পথ ভুল হোল কেন? কি ভাবছে সে মনে করার চেষ্টা করে। পিছন থেকে কে যেন ডাকছে মনে হল।পিছন ফিরে তাকাতে দেখল উমাদা হনহন করে আসছে।কাছে এসে বলল,কখন থেকে ডাকছি শুনতে পাস না?এদিকে কোথায় যাচ্ছিস? --আসলে কি একটা যেন ভাবছিলাম তাই শুনতে পাইনি।তোমাদের কালেকশন শেষ? --হ্যা অনেক্ষন আগে।জাস্টিস আঙ্কেলের বাসায় গেছিলাম।বৌদি বলল,তোকে একটা বই দেবে,এসে দেখে তুই নেই,বলে আসবি তো? রত্নাকর বোকার মত হাসল।উমাদা জিজ্ঞেস করে,তুই কখন এসেছিস? --আমি এসে বিজুদার সঙ্গে দেখা করতে গেছিলাম।উমানাথ লক্ষ্য করে রতি যেন কি ভাবছে।বিজুদার সঙ্গে কি কথা হয়েছে?খারাপ কিছু?বেলাবৌদি এই বইটা রতিকে দিল কেন? --উমাদা তোমার ছবিদিকে মনে আছে? উমানাথের কানে নামটা যেতেই চমকে ওঠে জিজ্ঞেস করে,কোন ছবিদি? --ওইযে রমেশদার দিদি? চিন্তিতভাবে উমা বলল,ও হ্যা বাড়ী থেকে পালিয়ে গেছিল? --পালিয়ে গেছিল তুমি কি করে জানলে? --অত জানিনা,শুনেছি খারাপ লাইনে গেছে।উমা ভাবে এতদিন পর রতি ছবিদির কথা কেন তুলল?আড়চোখে রতিকে দেখে বইটা এগিয়ে দিয়ে বলল,বেলাবৌদি এটা তোকে দিতে বলেছে। রতি বইটা হাতে নিয়ে দেখল,ইংরেজি বই-" How to control your mind",লেখক বিদেশী। পকেট থেকে পাঁচশো টাকার নোটটা বের করে উমাদার হাতে দিয়ে বলল,ছবিদি ফাণ্ডে দিয়েছে। উমানাথ তড়িদাহতের মত হাতটা সরিয়ে নিল।রতি অবাক গলায় বলে,কি হল? --ছবিদির টাকা? মানে তুই তো জানিস ছবিদি এখন খারাপ লাইনে নেমেছে? --টাকার কি দোষ?যত টাকা কালেকশন হয়েছে তুমি নিশ্চিত সব সৎপথে উপার্জিত?ছবিদির রক্ত জলকরা এই টাকা। উমানাথ বিস্মিত চোখ মেলে রতির দিকে তাকিয়ে থাকে। তারপর হেসে বলল,তোর সঙ্গে দেখা হোল কোথায়? রতি বিস্তারিত বলল উমাদাকে।উমা বলল,আমার সঙ্গেও দেখা হয়েছিল।আমি এড়িয়ে গেছি।তুই যা বললি এসব কিছুই জানতাম না। খুব অন্যায় হয়েছে ছবিদির উপর।শোন রতি এসব আর কাউকে বলবি না,তারা অন্য অর্থ করবে।কিন্তু আমি ভাবছি টাকাটা নিলে সবাই জানতে পারবে, ছবিদিকে নিয়ে বিচ্ছিরি আলোচনা শুরু হয়ে যাবে। --সেটা ঠিক বলেছো।মালতির নামে জমা করে নেও।ছবিদি এখন মালতি কেউ চিনতে পারবে না।রতি দেখল উমাদা কেমন অন্য মনস্ক,জিজ্ঞেস করে, কি ভাবছো? উমানাথ হেসে বলল,ভাবছি তোর কথা।তুই আমার থেকে ছোটো কিন্তু তোর মন অনেক বড়।বৌদি ঠিক বলে--। --কে বৌদি? --আমার বৌদি। --মনীষাবোদি আমাকে খুব ভালবাসে। কি বলছিল বৌদি? --তুই খুব আবেগ প্রবন,গতিবেগ মাত্রা ছাড়ালে নিয়ন্ত্রণ হারাবার সম্ভাবনা ভুলে যাস না।
বাড়ি ঢুকতে মনোরমা বলল,আমার পেটে কি করে এমন ছেলে জন্মালো তাই ভাবি?রত্নাকর ভাবে তাকে জন্ম দিয়ে মায়ের মনে আক্ষেপ?মনটা খারাপ হয়ে গেল।পরক্ষণে মা বলল,মানুষ এত স্বার্থপর হয় কিভাবে বুঝিনা।এবার মনে হল মা হয়তো দাদার কথা ভেবে বলছে।মায়ের কাছে শুনল দাদা এসেছিল।ছেলে বড় হচ্ছে,ঘর দরকার।বাড়ীটা পুরানো হয়ে গেছে।এখন নতুন প্লানে বাড়ি হচ্ছে মাকে বুঝিয়েছে।নতুন প্লানে বাড়ী কর কে মানা করেছে? মা নাকি বলেছিল,রতির কথাটা ভাববি না?দাদা উত্তর দিয়েছে,তুমি এমনভাবে বলছো যেন আমার অঢেল রোজগার।তাছাড়া যখন ফ্লাট হবে ও সমান ভাগ পাবে। ডায়েরী লিখতে বসে একটা প্রশ্ন প্রথমেই মনে হল।ছবিদি ইজ্জত বাচাবার জন্য ঘর ছেড়ে এপথে গেল কেন?এখন তাকে কতজনের মনোরঞ্জন করতে হচ্ছে।এমন কি সেই বৌদির ভাইয়ের সঙ্গেও মিলিত হয়েছে স্বেচ্ছায়।ছবিদির কাছে দেহের সুচিতার চেয়ে বড় হয়ে উঠেছিল আত্মমর্যাদা প্রশ্ন।শ্বশুরবাড়ীতে আত্মমর্যাদা রক্ষা করে থাকা সম্ভব হয়নি। রত্নাকর কখনো এভাবে ভাবেনি।কত বিশাল ভাবনার জগত,যত জানছে পুরানো ধ্যান -ধারণা চুরচুর হয়ে ভেঙ্গে যাচ্ছে।পুথি পড়ে এসব শিক্ষা হয়না।
চ্যারিটি ফাউণ্ডেশন।নামটা জাস্টিস রমেন্দ্র নারায়ন চৌধুরীর দেওয়া,সকলের পছন্দ। কেউ কেউ বলছিল বাংলা নাম হলে ভাল হত।রত্নাকর বলল,শব্দটা ইংরেজি হলেও চ্যারিটি বাংলায় ঢুকে গেছে।মনে করিয়ে দিল বাঙালী মাড়োয়ারী পাঞ্জাবী সবাইকে নিয়ে কমিটি হয়েছে।ডাক্তার শরদিন্দু ব্যানার্জি সবাইকে চমকে দিয়ে ঘোষণা করলেন, তিনি সব মিটিং-এ থাকতে পারবেন না কিন্তু প্রতিদিনের একটি পেশেণ্টের ফিজ তিনি দান করবেন তহবিলে।জাস্টিস চৌধুরী সভাপতি এবং উমানাথ ঘোষ সাধারণ সম্পাদক নির্বাচিত হল।কেউ কেউ উমাদার সঙ্গে একজন মহিলাকে নিয়ে যুগ্ম সম্পাদকের কথা বললেও প্রস্তাবটি তেমন সাড়া পায়নি। পরীক্ষা শেষ,ফল প্রকাশের অপেক্ষা।দিন কয়েক পরে রেজাল্ট বেরোবে শোনা যাচ্ছে।পঞ্চাদার দোকানে নিয়মিত আড্ডা চলছে।একদিন উমাদা আড়ালে ডেকে নিয়ে শ-পাচেক টাকা হাতে দিয়ে রতিকে বলল,স্যার বলেছে তোকে আর পড়াতে যেতে হবেনা। রত্নাকর হতাশ দৃষ্টি মেলে তাকায়।উমাদা অপরাধীর গলায় বলল,শালা বড়লোকের খেয়াল।রতি তোকে আরও ভাল টিউশনির ব্যবস্থা করে দেব। রত্নাকর মনে মনে হাসে।গুণে দেখল একশো টাকার পাঁচটা নোট, হেসে বলল, এতটাকা তো পাওনা নয়। --ছাড়তো,ওদের অনেক টাকা। --না উমাদা ওদের টাকা ওদেরই থাক।তুমি এই তিনশো টাকা ফিরিয়ে দিও। উমানাথ ফ্যাসাদে পড়ে যায়,স্যারকে টাকাটা ফেরৎ দেবে কিভাবে?রতি ভীষণ জেদি একবার যখন বলেছে নেবেনা কিছুতেই নেবেনা।অগত্যা পকেটে রেখে দিল।রত্নাকর দোকানে এসে বসল।দাদা প্রায়ই এসে গোলমাল করছে,পাশ করলে কলেজের মাইনে দিতে হবে,এর মধ্যে টিউশনিটা চলে গেল।রোজ রাতে বুড়িমাগীটা ফোন করে তাগাদা দেয়।ভয়ে ঐ রাস্তা এড়িয়ে চলে।সমস্যার পর সমস্যা।মি.গুপ্ত ছাড়িয়ে দিল কেন?স্যাণ্ডি কিছু বলেছে মনে হয়না।তবে ওর মাসী রঞ্জনার হাবভাব কেমন যেন।সুবীরকে চুপচাপ দেখে রত্নাকর বলল,কিরে কি ভাবছিস? সুবীর হাসল,মুখে কিছু বলল না। উমাদা বলল,আমি একটু অফিস থেকে ঘুরে আসি,রতি যাবি নাকি? রত্নাকর বেরিয়ে পড়তে বঙ্কাও সঙ্গী হল।ফিসফিস করে বলল,বঙ্কা,সুবীর ঝামেলায় পড়ে গেছে।তনিমা বলেছে পাস নাকরলে আর দেখা হবেনা। --পাস করবেনা ধরে নিচ্ছে কেন? --পাস-ফেল কথা নয় আসলে তনিমা নাকি কেটে পড়ার অছিলা খুজছে। রত্নাকর অবাক হয়।পাস-ফেলের সঙ্গে প্রেমের কি সম্পর্ক?সুদীপকে ছেড়ে একা একা খারাপ লাগবেনা? নাকি অন্য আরেকজন জুটিয়ে নেবে? বিজুদা বড় রাস্তায় চেম্বার করেছে।আগে বাড়ীতেই ছিল।বিজুদার বাড়ীর চেম্বার এখন চ্যারিটি ফাউণ্ডেশনের অফিস।বেলা বৌদি চাবি খুলে দিয়ে বলল,রতি তুই এদিকে আয়। উমাদা বঙ্কাকে নিয়ে অফিসে গিয়ে বসল।রত্নাকর বারান্দায় গিয়ে বসতে বেলাবৌদি জিজ্ঞেস করে,বইটা পড়ছিস? রত্নাকর মেডিটেশন চ্যাপ্টারটা একটু পড়েছে,ভাল করে পড়ার সুযোগ হয়নি।ধ্যান সম্পর্কে নীরেনদার ক্লাসে কিছুটা শিখেছিল।বলল,সবে শুরু করেছি। --তোকে একটা কথা জিজ্ঞেস করছি।সত্যি করে বলবি।কোনো বয়স্ক মহিলার সঙ্গে তোর পরিচয় আছে? রত্নাকর চমকে ওঠে,ডেকে নিয়ে এসে এ কেমন প্রশ্ন?জিজ্ঞেস করল,হঠাৎ একথা জিজ্ঞেস করছো? --ঝরা পাতার কান্না গল্পটা পড়লাম।বেলাবৌদি বলল। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে রত্নাকর।ভীষণ চমকে গেছিল। গল্পটা ছাপা হয়েছে রত্নাকর জানেনা।আসলে নতুন লেখকদের বেশি পাত্তা দেয়না।ছেপেই কৃতার্থ করে। বেলাবৌদি অন্য কোনো কারণে নয় গল্পটা পড়ে মনে হয়েছে। --আচ্ছা রতি তুই অত কথা জানলি কি করে?তুই তো কারো সঙ্গে প্রেম করিস নি। --মেয়েদের জানতে প্রেম করতে হবে?প্রেম করেও অনেকে তার প্রেমিকাকেও জেনে উঠতে পারে না।তাছাড়া বৌদি কোনো নির্দিষ্ট মহিলা নয়,নানা জনের সঙ্গে মিশে একটু-এক্টু করে নিয়ে জোড়াতালি দিয়ে গল্পটা লিখেছি।রত্নাকরের কথায় কিছুটা সত্যির সঙ্গে মিথ্যের মিশেল আছে। --খুব অবাক লেগেছে।এই অল্প বয়সে এত কথা জানলি কি করে? বোস চা করে আনছি। বেলাবৌদি চলে গেল।রত্নাকর ভাবে বৌদি তুমিও খুব সুখে নেই।একটা সন্তান থাকলে সেই ফাক হয়তো পূরণ হতো।বেলাবৌদি রতিকে এককাপ চা দিয়ে বলল,দেখে আয়তো কজন আছে? আরও দু-জন এসেছে।বেলাবৌদি ট্রেতে চারকাপ চা দিয়ে বলল,ওদের দিয়ে আয়।রোজ রোজ দিতে পারবো না। রত্নাকর চা দিয়ে ফিরে আসতে দেখল বৌদি একমনে চা-এর কাপ নিয়ে উদাস হয়ে বসে আছেন।রত্নাকর বলল,বৌদি চুপ করে কি ভাবছো? --তোর লেখাটা ভাল হয়েছে।তুই মানুষকে দেখে বোঝার চেষ্টা করিস? --সে তো সবাই করে।নতুন লোক দেখলে তুমি ভাবো না,কেমন হতে পারে লোকটা? বেলাবৌদি হাসল।হাসিটা কেমন নিষ্প্রাণ মনে হল।বেলাবৌদির কি মন খারাপ? --আচ্ছা রতি আমাকে তোর কেমন মনে হয়? --তোমার সঙ্গে কথা বলতে আমার ভাল লাগে। --তোর কেমন লাগে শুনতে চাইনি।তোর কি মনে হয় আমি খুব ভাল আছি? রত্নাকর হোচট খায়,কি বলবে?বেলাবৌদি জিজ্ঞেস করে, কিরে বল? --দেখো বৌদি কৃত্রিম কেনা গাছে পাতা গজায় না।কিন্তু এমনি গাছে পাতা গজায় পাতা ঝরে ফুল হয় ফল হয়।জীবনও সেই রকম,প্রতিনিয়ত বদলে বদলে নিতে হয়। বেলাবৌদি অপলক তাকিয়ে রতিকে দেখে।রত্নাকর বলল,যদি রাগ না করো তাহলে বলি--। --রাগ করব কেন তুই বল। --বিয়ের পর তোমার মন যেমন ছিল এখনো তাই থাকবে আশা করা ভুল।বয়স বাড়ছে সময় বদলাচ্ছে আর মন একই রকম থাকবে তাকি হয়?বিজুদার বাবা কত বড় মানুষ অথচ সে তুলনায় সাধারণ উকিল বিজুদার মনে হতাশা আসতেই পারে।সংসারে নতুন অতিথি এলে না হয় তাকে নিয়ে মেতে থাকা যেতো--। বেলাবৌদির মুখ লাল হয়।ফিক করে হেসে বলল,তুই খুব ফোক্কড় হয়েছিস। --এইজন্যই বলতে চাইছিলাম না। --ঠিক আছে-ঠিক আছে।এসব আবার কাউকে বলতে যাস না।ওদিকে দেখ কি নিয়ে তর্ক শুরু হয়েছে। নাগবাবু আর নরেশদা কি নিয়ে তর্ক শুরু করেছে।কিছুক্ষন শোনার পর বোঝা গেল, নাগবাবু বলছেন,অসম্মান অবহেলা মানুষকে বিপথে ঠেলে দেয়,নরেশদার বক্তব্য যে যেমন সে তেমন পথ বেছে নেয়।উমাদা ইশারায় নিষেধ করল,রতি যেন কোনো কথা না বলে।নিষেধ না করলেও রত্নাকর বড়দের কথায় কথা বলত না।নতুন গড়ে ওঠা চ্যারিটি ফাউণ্ডেশন শুরুতেই চিতপাত হয়ে যাবে।ছবিদির কথা মনে পড়ল।ছবিদির বড়দা এই নরেশদা। --বৌদির সঙ্গে এতক্ষণ কি গপ্পো করছিলি?উমাদা জিজ্ঞেস করল। --জানো উমাদা আমার গল্পটা ছাপা হয়েছে।বেলাবৌদি গল্পটা পড়েছে।পত্রিকা থেকে আমাকে কিছুই জানায়নি। --কি বলছিল বৌদি? --প্রশংসা করছিল,বৌদির ভাল লেগেছে। উমাদা উদাসভাবে অন্যদিকে তাকিয়ে থাকে।বঙ্কা বলল,মেয়েদের মধ্যে লেখকের হেভি খাতির। --কি হচ্ছে কি আস্তে।উমাদা ধমক দিল বঙ্কাকে তারপর বলল, রতি তুই লেখাটা ছাড়িস না।যত ঝামেলা আসুক লেখালিখি চালিয়ে যাবি।উমাদা বলল। উমাদার গলায় কষ্টের সুর।আমি জানি উমাদা আমাকে খুব ভালবাসে।আমার অবস্থার কথা ভেবেই কথাগুলো বলল। --সন্ধ্যবেলা টিভির খবর শুনেছেন?ঢুকতে ঢুকতে দেব আঙ্কল বললেন। কোন খবরের কথা বলছেন?সবাই সজাগ হয়।নাগবাবু বললেন,সবাই সিরিয়াল নিয়ে বসে গেছে।খবর শুনব তার উপায় নেই। --ঠিক বলেছেন,টিভি-ই ছেলেমেয়েদের মাথাটা খেল। --কি খবর বলছিলেন?নরেশদা জিজ্ঞেস করে। --বিএ বিএসসি পার্ট ওয়ানের রেজাল্ট বের হবে কাল।মেয়েটা পরীক্ষা দিয়েছে,কি করবে কে জানে?চিন্তিত মুখে বললেন দেব আঙ্কল বললেন।নরেশদা নিষ্পৃহ,তার বাড়ীতে কেউ পরীক্ষা দেয়নি। দেব আঙ্কলের মেয়ে রোজি।রত্নাকর আর বঙ্কা চোখাচুখি করে।দুজনেই পরীক্ষা দিয়েছে। --উমাদা আমি আসি।বঙ্কা চলে গেল। --আপনারা বসবেন?চাবিটা দিয়ে গেলাম।উমাদা চাবি টেবিলের উপর রেখে বলল,চল রতি। উমানাথ রত্নাকর বেরিয়ে পড়ল। মুহূর্তে পরিবেশ বদলে গেল।পরীক্ষা খারাপ হয়নি তাহলেও এখন কেমন যেন লাগছে।মায়ের কথা ভেবে রত্নাকরের চিন্তা,তার থেকে মায়ের চিন্তা বেশি।চোখে জল চলে এল।পথে শুভর সঙ্গে দেখা হতে উমাদা বলল,শুনেছিস? --রেজাল্ট তো? হ্যা রোজি ফোন করেছিল।শুভ ফ্যাকাসে হেসে বলল। --চলে যাচ্ছিস? --হ্যা ভাল লাগছে না। রত্নাকর মনে করার চেষ্টা করে পরীক্ষা কেমন দিয়েছিল।মনে করতে পারেনা,সব তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে।পাস করলে হাতি-ঘোড়া কিছু হবেনা কিন্তু মা খুশি হবে।মা ইদানীং চোখে কম দেখছে।কতদিন ভেবেছে চোখ দেখিয়ে চশমা করিয়ে দেবে।কিন্তু ভাবনাই সার কিছু করে উঠতে পারেনি। খেতে বসে মাকে বলল,টিভিতে নাকি বলেছে, কাল রেজাল্ট বেরোবে। --কলেজে গিয়ে খোজ নিয়ে আয়। --সেতো যাবো।ভাবছি কি হবে? --ভাবার সময় ভাবতে হয়।এখন ভেবে কি হবে? রাতে ডায়েরী নিয়ে বসতে স্যাণ্ডির কথা মনে পড়ল।ও বলেছিল গডের কাছে প্রেয়ার করেছে।মেয়েটার মধ্যে হিপোক্রাইসি নেই।যা বলার স্পষ্ট বলে দেয়।পাস করেছে শুনলে খুশি হবে।পর মুহূর্তে খেয়াল হয় ওর বাবা তাকে যেতে নিষেধ করেছে।স্যাণ্ডির সঙ্গে তার আর দেখা হবে না।মোবাইল বাজতে দেখল,জনা।বিরক্তিতে মিউট করে দিল।নিজেকে ভীষণ একা মনে হয়।স্যাণ্ডির সঙ্গে দেখা হবেনা এই ভেবে কি?
সকাল সকাল স্নান খাওয়া দাওয়া করে রত্নাকর বেরোবার জন্য প্রস্তুত।বেরোবার আগে মাকে প্রণাম করবে কিন্তু কোথায় মনোরমা?এঘর ওঘর করে মায়ের ঘরে পাওয়া গেল।আলমারি খুলে কিসব ঘাটাঘাটি করছেন। --তুমি এখানে? সারা বাড়ী খুজে বেড়াচ্ছি আমি। ছেলেকে দেখে বললেন,এদিকে আয়। রত্নাকর কাছে গিয়ে নীচু হয়ে মায়ের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল।উঠে দাঁড়িয়ে দেখল মায়ের হাতে একজোড়া বালা,মুখে দুষ্টু হাসি। -- এই বালা জোড়া তোর বউয়ের জন্য রেখেছি। মনোরমা বললেন। --গাছে কাঠাল গোফে তেল।লাজুক হেসে বলল রত্নাকর।আমি আসছি? রত্নাকর রাস্তায় নেমে বড়রাস্তার দিকে হাটতে শুরু করে।আজ রেজাল্ট বেরোবার কথা, মার চিন্তা ছেলের বউ।সব মায়েদের মনে ছেলের বউকে নিয়ে সংসার করার স্বপ্ন থাকে।বড় ছেলের বেলা হয়নি এখন ছোট ছেলেকে নিয়ে পড়েছে।অবাক লাগে পরীক্ষার আগে 'পড়-পড়' করে অতিষ্ঠ করে তুলতো অথচ রেজাল্ট বেরোবে শুনেও এখন কেমন নির্বিকার? নজরে পড়ল রোজিকে নিয়ে দেবযানী আণ্টি হন হন করে চলেছেন।রত্নাকর কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করে,ভাল আছেন? দেবযানী একবার মেয়ের দিকে তাকালেন।রোজি এমনভাবে অন্যদিকে তাকিয়ে যেন রতিকে দেখতেই পায়নি।দেবযানী বললেন,তোর মা ভাল আছে? --ঐ একরকম। --ওকি কথা?যখন থাকবে না তখন বুঝবি মা কি? রত্নাকরের চোখ ভিজে যায়।দেবযানী বললেন,দেখ মেয়ের রেজাল্ট বেরোবে আর এই শরীর নিয়ে মেয়ের সঙ্গে যেতে হচ্ছে। --বললাম তোমাকে যেতে হবেনা তুমিই তো জোর করে এলে।রোজি অনুযোগ করে। --থামো।আমি না গেলে তোমার খুব সুবিধে? --তাহলে আবার এসব বলছো কেন?রোজি নাকি সুরে বলল। --দেখলি রতি দেখলি?কেমন মুখে মুখে কথা? --আচ্ছা বাবা আমি আর একটি কথা যদি বলি।রোজি বলল। --আণ্টি তোমার ভালর জন্যই বলছেন।রত্নাকর বলল। রোজি কট্মট করে তাকায় কিছু বলেনা।দেবযানী বললেন,মা তো ওর শত্রূ,কত সব হিতৈষী জুটেছে এখন। রোজি আড়চোখে রতিকে দেখে চোখাচুখি হতে জিভ ভ্যাংচায়।রাস্তার মোড়ে এসে বাক নিলেন দেবযানী।মেয়েদের কলেজ ঐদিকে। কলেজে ভীড় দেখে বুঝতে পারে খবরটা মিথ্যে নয়।ঐতো দেওয়ালে লটকে দিয়েছে।অফিস ঘরে লম্বা লাইন।রত্নাকর ভীড় ঠেলে এগোতে গেলে সুবীর বলল,আছে নাম আছে। খুজে খুজে নামটা দেখে মন খারাপ হয়ে যায়,সেকেণ্ড ক্লাস।ভীড় ছেড়ে বাইরে আসতে সুবীর বলল,একটা খারাপ খবর আছে। খারাপ খবর?তনিমার কিছু হল নাকি?চোখ তুলে তাকাতে সুবীর বলল,বঙ্কার এক সাবজেক্ট ব্যাক। --কোথায় বঙ্কা? --ঐ ওদিকে বসে আছে। দুজনে ভীড় সরিয়ে বঙ্কিমের কাছে গিয়ে বলল,তুই এখানে?চল ক্যাণ্টিনে গিয়ে বসি। তিনজনে ক্যাণ্টিনে গিয়ে চা নিয়ে বসল। --তোরা ভাবছিস আমার মন খুব খারাপ?বঙ্কিম হেসে জিজ্ঞেস করে। রত্নাকর খুশি হয় বঙ্কার এই মনোভাবে।বঙ্কিম বলল,বাড়ীতে এক্টূ খিচখিচ করবে।একটা সাবজেক্ট আবার দেবো কি আছে? চা খাওয়া হলে ওরা লাইনে দাড়ালো মার্কশীট নেবার জন্য।লাইন ক্রমশ বড় হচ্ছে।মার্কশীট নিয়ে রত্নাকর জিজ্ঞেস করে,বাড়ী যাবি তো? সুবীর হেসে বলল,একজন আসবে তুই যা।সন্ধ্যেবেলা পঞ্চাদার দোকানে দেখা হবে। --বঙ্কা? --আমিও পরে যাবো।বঙ্কিম বলল। রত্নাকরের মন খারাপ।সামান্য নম্বরের জন্য ফার্স্ট ক্লাস ফসকে গেছে।পার্ট-টুতে যদি মেক আপ করা যায়।মায়ের কথা মনে পড়ল।ছেলের বিয়ে দেবার ইচ্ছে।সবাই প্রায় প্রেম করেছে।তার যদি কোনো প্রেমিকা থাকতো তাহলে মায়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিত।একটা কথা মনে হতে হাসি পেয়ে গেল।জনাকে নিয়ে যদি মায়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেয় তাহলে মায়ের অবস্থা কেমন হবে ভেবে মজা পায়।জনাকে দেখে মা হয়তো অজ্ঞান হয়ে যেত।কিম্বা ছেলের বউ নিয়ে ঘর করার ভয়ে দেহত্যাগ করত।
--একা একা হাসছো কি ব্যাপার? চমকে তাকিয়ে দেখল মিলি কখন এসে দাঁড়িয়ে আছে খেয়াল করেনি।টেনে চুল বাধা, চোখে মোটা করে কাজল দিয়েছে।ছোট ঝুলের জামা লেগিংস পরেছে।স্যাণ্ডী কখনো হাফ প্যাণ্ট পরে তার সামনে এসেছে কিন্তু এমন অদ্ভুত দেখতে লাগেনি। বোধ হয় সিনেমা-টিনামা যাচ্ছে।কৌতুক করে বলল,দোকা পাবো কোথায়? --আহা,সামনে তাকিয়ে দেখেছো কখনো?তুমি তো আকাশের দিকে তাকিয়ে চলো। --তোমার উলটো। --তার মানে? --আমার বাস্তবের মাটিতে পা আর উন্নত দৃষ্টি।তুমি উর্ধপদ হেট্মুণ্ড। --তার মানে তুমি বলছো আমার নজর নীচু?অভিমানী গলায় বলল মিলি। --তুমি ফ্যাণ্টাসির জগতে বাস করছো।যেদিন বাস্তবের কর্কশ কাকড়ে পা পড়বে বুঝতে পারবে।বাদ দাও বাজে কথা, আজ কলেজ যাওনি? --আজ পার্ট ওয়ানের রেজাল্ট বেরিয়েছে,ক্লাস হবেনা।ও তুমি পরীক্ষা দিয়েছিলে না? --পাস করেছি। --শুভর খবর কি জানো? --ওর অন্য কলেজ দেখা হয়নি। --রতি তোমাকে একটা কথা বলবো,রাগ করবে না? --তুমি কি বলবে আমি জানি। তবু বলো,আমি কারো উপর রাগ করিনা। --বাবা ডাক্তার ভাবে কিই না কি? রত্নাকর হেসে ফেলল।সোমলতার কথা বলতে চাইছে,ওর প্রতি লক্ষ্য করেছে অনেকের রাগ।ওকে কখনো কাউকে নিয়ে বলতে শোনেনি। মিলি বলল,হাসির কি হল? --তুমি কি সিনামা যাচ্ছো?দেরী হয়ে যাচ্ছে না? --তুমি যাবে?আড়চোখে তাকায় মিলি। --আমার পকেট খালি। --আমি তোমাকে একটা সিনেমা দেখাতে পারবো না?চলো একা একা ভাল লাগে না।
--বাড়ীতে মা অপেক্ষা করছে।কিছু মনে কোর না, আসি?
রত্নাকর চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে মিলি ভাবে,মাতৃভক্ত হনুমান।একভাই তো মাকে ফেলে বউ নিয়ে কেটে পড়েছে।দেখবো কতদিন থাকে মাতৃভক্তি।বেশি পাত্তা দেওয়াই ঠিক হয়নি।সোমলতা লাথ মেরেছে ঠিক করেছে।
মিলি গত বছর পার্ট ওয়ান পাস করেছে।ওর বাবা বেসরকারী একটা ব্যাঙ্কে আছেন।শুভর সঙ্গে কি নিয়ে গোলমাল জানে না।মনে হল ভালই হয়েছে।শুভদের বাড়ীর অবস্থা বেশ ভালই।ওর দাদা ব্যাঙ্কে কাজ করে।শুভ ভালভাবে পাস করে একটা চাকরি জুটিয়ে নিতে পারলে মনে হয়না দেবযানী আণ্টির আপত্তি হবে না।এই মুহূর্তে কেন কে জানে স্যাণ্ডির কথা মনে পড়ছে।আর হয়তো দেখা হবেনা।পাস করেছে শুনলে খুব খুসি হত।বুকের উপর মাথা চেপে ধরাটা মনে পড়ছে।মনে কোন মালিন্য ছিলনা,তাহলে মাসীর সামনে কুকড়ে যেতো। অত্যন্ত সহজভাবে বলেছিল,না তুমি আসবে।মি.গুপ্ত নিষেধ করেছেন স্যাণ্ডি কি জানে?না জানলেও রোববারের পর নিশ্চয়ই জানতে পারবে সোম আর যাবে না।
দরজা হাট করে খোলা,ঘুমিয়ে পড়েছেন মনোরমা।সারাদিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত,রত্নাকর ডাকে নায়া।চুপচাপ একপাশে শুয়ে পড়ল।একটু পরেই অনুভব করে মাথার চুলে আঙুলের সঞ্চরণ।রত্নাকর জিজ্ঞেস করল,তুমি ঘুমাওনি?
মনোরমা ফিক করে হেসে বললেন,দুপুরে আমি ঘুমাই নাকি?
--তাহলে শুয়ে আছো?শরীর খারাপ?
মনোরমা কিছু বলেন না।রত্নাকর বলল,তাহলে মন খারাপ?তোমার মন ভাল করে দিচ্ছি।
রত্নাকর মায়ের হাতে মার্কশিট এগিয়ে দিল।মনোরমা এক ঝলক চোখ বুলিয়ে বললেন, দিবু এসেছিল।
--দাদা আবার এসেছিল?
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে মনোরমা বললেন,অনেক বেলা হয়ে গেছে।তুই বোস আমি চা করে আনি।
দাদা এসে কি বলেছে মা বলল না।রত্নাকর পীড়াপিড়ী করেনা,সময় হলে মা নিজেই বলবে।
মনোরমা দু-কাপ চা আর একবাটি মুড়ী নিয়ে ঢুকতে ঢুকতে বললেন,দিবুটার মধ্যে এই মানুষটা ছিল ভাবতেও পারিনি।
--ঐসব ভেবে মন খারাপ কোরোনা।
মনোরমা ছেলেকে কয়েক পলক দেখে বললেন,তুই হইয়েছিস তোর বাবুর মত।বোকা-বোকা ভাব সব বুঝতে পারত কিন্তু মুখে কিছু বলত না।
--মা বাবুর কথা বলো।রত্নাকর আবদার করে।
--ভাসুর ঠাকুর গুরুজন তার নিন্দা নয়।শুধু তোর বাবুকে বোঝার জন্য একটা ঘটনার কথা বলছি।গ্রাম থেকে একদিন এসে বলল,অমুক তুই তো গ্রামে যাবিনা।তোর বাবু বলল,চাকরি ছেড়ে কি করে যাবো?ভাসুর-ঠাকুর বললেন,তা ঠিক তাছাড়া গ্রামে আছেই বা কি?তুই এই কাগজটায় সই করে দে।জমিজমার বেদখল ঠেকাতে মাঝে মধ্যে আদালতে যেতে হয়।তোর পক্ষে কাজ কর্ম ছেড়ে ত বারবার যাওয়া সম্ভব নয়।তোর বাবু সই করে দিল।আমি রাগারাগি করছিলাম,যা বলল তুমি বিশ্বাস করে নিলে?তোর বাবুর সেদিনের কথাটা কোনোদিন ভুলব না।মা আচল দিয়ে চোখ মুছে বলল,তোর বাবু বলেছিল মনো যে ঠকে অপরাধ তার নয় অপরাধ যে ঠকায়।দাদা ঐসব বানিয়ে বানিয়ে না বললেও আমি সই করে দিতাম।
সন্ধ্যে হয়ে এসেছে।রত্নাকর বেরিয়ে পড়ে।পঞ্চাদার দোকানে সবার আসার কথা। বিজেন্দ্র নারায়ন কোর্ট থেকে ফিরে একটু বিশ্রাম নিয়ে চেম্বারে যাবার জন্য তৈরী হচ্ছে।বেলাবৌদি তাকিয়ে স্বামীকে লক্ষ্য করছেন।
--কি কিছু বলবে?
--তুমি তো এমন ছিলেনা।
বিজুদা বিরিক্ত বললেন,কি বলতে চাও?
--দিবা এসেছিল কেন?
--কি মুস্কিল উকিলের কাছে মক্কেল আসবে না?
--রতি রতির-মার কথা একটু ভাববে না?
--কি মুস্কিল সবার কথা ভাবতে গেলে আমাকে উকিলি-পেশাই ছেড়ে দিতে হয়। ধরো যদি ফ্লাট হয় রতিও কি সেই সুবিধে পাবে না?তোমায় একটা কথা বলি,নিজের কাজ মন দিয়ে করো।সব ব্যাপারে মাথা ঘামালে কোনো কাজই সুষ্ঠূভাবে হবেনা।
বেলাবৌদি আহত হল।বিজু আগে তার সঙ্গে এভাবে কথা বলত না।রতি বলছিল সব কিছু বদলায়,সম্পর্ক চিরকাল এক জায়গায় থেমে থাকেনা।ছেলেটার জন্য মায়া হয়।কেউ যদি রেগে তিরস্কার করে তাতেও মনে করে কিছু শেখা হল।মানুষ রেগে গেলে তার ভাষা কেমন বদলে যায়।বিজু ইদানীং কথা বলে অন্যদিকে তাকিয়ে,তাতেই বোঝা যায় ওর মধ্যে চাতুরি আছে।
পঞ্চাদার দোকানে শুরু হয়ে গেছে গুলতানি।সবাই পাস করেছে শুনে পঞ্চাদাও খুশি।ফুরফুর হাওয়া দিচ্ছে।বঙ্কা আজ বেশি কথা বলছেনা।রত্নাকর ঝুকে টেবিলে হাত রেখে হাতের উপর চিবুকের ভর দিয়ে ভাবছে কদিন মা একটু অন্যরকম।বাবার গল্প বলতে উচ্ছ্বসিত। নতুন করে ভর্তি হতে হবে,উমাদার দু-শো টাকা কাজে লাগবে।মি.গুপ্ত পাচশো টাকা পাঠীয়েছিলেন।শুভর নজর পড়তে জিজ্ঞেস করে,কিরে রতি ওখানে বসে কি ভাবছিস? মুখ তুলে হাসল রত্নাকর।শুভর দিকে তাকিয়ে মনে পড়ল মিলির কথা।শুভকে বলল, আজ কলেজ থেকে ফেরার পথে মিলির সঙ্গে দেখা হল। --এ্যাই থামতো তোর কাছে শুনতে চেয়েছি?মাছি তাড়াবার ভঙ্গী করে শুভ বলল। এক সময় যাকে দেখার জন্য ছটফট করত এখন তার কথা এখন শুনতেও বিরক্তি।হিমেশ জিজ্ঞেস করল,কিছু বলছিল?বঙ্কার সঙ্গে দেখনা যদি কিছু ব্যবস্থা হয়। --এবার খিস্তি করব বলে দিচ্ছি।বঙ্কা বলল। সবাই হো-হো করে হেসে উঠল।সবাই খুশি এতক্ষন পর বঙ্কা কথা বলেছে।যে বেশি কথা বলে তাকে চুপ করে থাকতে দেখলে খারাপ লাগে। --আমাকে বলছিল তুমি সামনে তাকিয়ে দেখনা তাই তোমার কেউ জোটেনি।রতি বলল। --রতি সাবধান,তোর দিকে নজর পড়েছে।সুদীপ কোন থেকে বলল। রাত বাড়তে থাকে,লোক চলাচল কমতে থাকে রাস্তায়।রত্নাকরের মায়ের কথা মনে পড়ল। --আমি যাইরে।দোকান থেকে বেরিয়ে পড়ল রত্নাকর। কিছুটা হাটার পর মনে হল চ্যারিটি অফিসটা ঢূ মেরে আসে।কয়েকজন বয়স্ক লোক কথাবার্তা বলছেন বাইরে থেকে দেখে আর ঢুকল না।বারান্দায় বেলাবৌদি বসে আছে মনে হল।লাইট জ্বালেনি স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে না।কাছে গিয়ে মৃদু স্বরে ডাকল,বৌদি? হাতে মুখ গুজে বসেছিল তাই খেয়াল করেনি।চমকে তাকিয়ে রতিকে দেখে বলল,আয় ভিতরে আয়। রত্নাকর ভিতরে ঢুকে জিজ্ঞেস করল,তুমি কাদছিলে? বেলা চোখ মুছে বলল,কেন আমার কাদা কি বারণ? --না তা নয়।কাদলে মনের ময়লা বেরিয়ে যায়।তবে কি তোমার মত শক্ত মনের মানুষকে কাদতে দেখলে ভাল লাগেনা। --তোর ভাল লাগল কি লাগল না তাতে আমার কি? রত্নাকর বুঝতে পারে কোনো কারণে বৌদির মন অশান্ত।কথাটা গায়ে মাখে না।একা থাকুক,রত্নাকর উঠে দাড়াল।বেলা জিজ্ঞেস করে,যাচ্ছিস? --হ্যা যাই।তুমি শান্তিতে কাদো। --শোন রতি সাবধানে থাকিস।তোর সামনে বিপদ। যেভাবে জ্যোতিষীরা বলে কথাটা তেমনি শুনতে লাগল।রত্নাকর হেসে বলল,সামনে হোক কি পিছনে বিপদ বিপদই। বাড়িতে ঢুকে মাকে কেমন অস্থির-অস্থির লাগে।ছেলেকে দেখে জিজ্ঞেস করেন,দিবুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল? --না কেন? --একটু আগে এসেছিল,সঙ্গে একটা লোক মুন্না না কি নাম। রত্নাকরের ভ্রু কুচকে যায়।মুন্না মানে বাবুয়ার শাকরেদ?কি বলছিল? --একটা কাগজ দিয়ে গেছে।বলেছে সই করে রাখতে।মনোরয়া কাগজ এগিয়ে দিতে রত্নাকর বলল,পরে দেখব।এখন ভাল লাগছেনা। আলমারি খুলে একজোড়া বালা এনে ছেলের হাতে দিয়ে বলল,তোর কাছে রাখ। মায়ের আচরণে অবাক হয়।রত্নাকর বলল,আমার কাছে কেন,যেখানে ছিল সেখানেই থাকুক না। --তোকে বলছি,তুই রাখ।কড়া গলায় বললেন মনোরমা। রত্নাকর বালাজোড়া নিয়ে নিজের ঘরে গেল।বেলাবৌদি বলল বিপদের কথা।মা কি সেরকম কিছু আশঙ্কা করছে?কি বিপদ হতে পারে?হুড়মুড়িয়ে মাথার উপর ছাদ ভেঙ্গে পড়বে?নাকি বাড়ীতে ডাকাত পড়বে?ডাকাতরা খবর নিয়ে আসে।একজোড়া বালার জন্য নিশ্চয় এত পরিশ্রম করবে না।তাহলে কি দাদা জোর করে বাড়ী লিখিয়ে নেবে?দাদা যদি করতে পারে সেইবা কেন পারবেনা মেনে নিতে? বালাজোড়া চোখের সামনে ধরে ম্লান হাসে রত্নাকর।তার বউয়ের জন্য যত্ন করে রেখে দিয়েছে মা। রাত নিঝুম,আজ আর ডায়েরী লিখতে ইচ্ছে করছেনা।বালাজোড়া টিনের স্যুটকেসে ঢুকিয়ে রেখে শুয়ে পড়ল রত্নাকর।দাদা কি কাগজে সই করাতে এসেছিল,কাল দেখবে।পঞ্চাদা দোকান বন্ধ করে বাসায় চলে গেছে।রাস্তায় কয়েকটা নেড়ি কুত্তা ছাড়া আর কেউ নেই।বেপাড়ার লোক ঢুকলে ঘেউ ঘেউ করবে।কুকুর বেড়াল ঘুমালেও মৃদু শব্দে জেগে ওঠে।মানুষ ঘুমালে একেবারে কাদা।পকেট হাতড়ে সব নিয়ে গেলেও টের পায়না।মাকে ভীষণ উত্তেজিত মনে হল।কি কথা হয়েছে দাদার সঙ্গে ভেঙ্গে বলেনি মা।আবার সকালে উঠবে বাসি কাপড় বদলে চা করবে।যত কিছুই হোক মার রুটিন বদলাবে না। সরদার পাড়ায় বাবুয়ার ফ্লাট প্রায় শেষ হতে চলল।কিছুটা পথ গেলে মেট্রোরেল।জমির দাম হু-হু করে বাড়ছে।মুর্সিদাবাদ বাকুড়া থেকে বাবুয়া মিস্ত্রি মজুর নিয়ে আসে।তাদের মজুরি ছাড়াও থাকা খাওয়ার ব্যবস্থা করতে হয়।সারাদিন হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমের পর এদিক-সেদিকে শুয়ে পড়েছে সবাই।মুন্না সিং নেশা করে এসে ফুলমণিকে ঘুম থেকে টেনে তোলে।চোখ খুলে মুন্না সিং কে দেখে ফুলমণি বলল,পইসা দিতে হবেক কিন্তুক। মুন্না সিং বলল দেবো--দেবো।পায়জামা খুলে ল্যাওড়াটা বের করতে ফুলমণি হাত দিয়ে নেড়ে শক্ত করতে করতে বলল,ইকেবারে নেতাই গেছে বটে। --তুই সোজা করে দে। ফুলমণি ছাল ছাড়িয়ে হা-করে ল্যাওড়াটা মুখে বোলাতে লাগল।ধীরে ধীরে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে যায় ইঞ্চি চারেক ল্যাওড়াটা।ফুলমনি চোখ তুলে হাসল। --কাপড়টা ওঠা তোরটা চুষে দিই। ফুলমণি গাদা দেওয়া বালির উপর চিত হয়ে হেলান দিয়ে কাপড় তুলে দু-পা মেলে দিল। এইটা ফুলমণির বেশ মজা লাগে।আগে কখুনো চুষায়নি।শহুরে বাবুরা চুষ্যে কি সোখ পায় কে জানে।তবে চুইষলে খুব সোখ হয়।মুন্না নীচু হয়ে ফুলমণির তলপেটের নীচে মুখ গুজে দিল।খানিক দূরে ময়না মুখের চাদর সরিয়ে কাণ্ড দেখে ফিক করে হাসল।ফুলমণিটা পারে বটে।দুই উরু চেপে ধরে মুন্না সিং চাকুম-চাকুম চুষে চলেছে।অস্থির ফুলমণি দু-হাতে মুনার চুলের মুঠি চেপে ধরে সুখের ঢেউ সামাল দিচ্ছে।কিছুক্ষন চুষে ক্লান্ত হয়ে উঠে বসল।ফুলমণি তাকিয়ে বাবুটার মতলব বোঝার চেষ্টা করে আর মিট মিট করে হাসে।আচমকা কোমর এগিয়ে এনে চেরার মুখে বাড়াটা লাগাবার চেষ্টা করে।ফুলমণি মুন্নার কাণ্ড দেখে খিল খিল হাসিতে ফেটে পড়ে।মুখের চাদর সরিয়ে ময়নাও হাসতে লাগল।মুন্নার রোখ চেপে যায়,ফুলমণির বুকের উপর ঝাপিয়ে পড়ে এলোপাথাড়ি ঠাপাতে লাগল।ফুলমণি বলল,এই বাবু ঢুকে নাই কুথায় ফাল মারতিছস বটে? কে কার কথা শোনে মুন্না সিং এক নাগাড়ে ঠাপাতে লাগল।ফুলমণি তলপেটের নীচে হাত দিয়ে মুন্নার বাড়াটা ধরার চেষ্টা করে যাতে ঠিক মত লাগানো যায়।তার আগেই ফিচিক ফিচিক করে হাতের মধ্যে বীর্যপাত করে ফেলল।ফুলমণি আদিবাসী ভাষায় অশ্লীল একটা শব্দ বলে ধাক্কা দিয়ে মুন্নাকে বুকের উপর থেকে নামিয়ে দিল।বালিতে হাত মুছে বলল,টাকা দে--। মুন্না সিং পকেট হাতড়াতে থাকে।ফুলমণি পকেটে হাত পুরে তিনটে দশ টাকার নোট পেয়ে জিজ্ঞেস করল,টাকা কুথায়?সমস্ত পকেট হাতড়ে কিছু খুচরো পয়সা ছাড়া কিছু পেলনা।রাগে গজ গজ করতে করতে বলল,ফির আসিস কেনে ভাল করি চুদাই দিব, হারামী। মোবাইলে শব্দে ঘুম ভাঙ্গে,হাতড়ে বালিশের পাশ থেকে মোবাইল নিয়ে কানে লাগিয়ে বলল,হ্যালো? --কংগ্রাট সোম। ধড়ফড়িয়ে উঠে অসে রত্নাকর।স্যাণ্ডি কি তার রেজাল্টের খবর পেয়েছে?কিন্তু কে দেবে খবর?জিজ্ঞেস করে,কংগ্রাটস? --বেঙ্গালিতে আমি ক্লাসে টপ।ক্রেডিট গোশ টু ইউ সোম।হি-হি-হি।স্কুলের টাইম হয়ে গেছে।দেখা হলে আরো কথা হবে।রাখচি? স্কুলের টাইম হয়ে গেছে?ঘাড় বেকিয়ে ঘড়ি দখল,সাড়ে-আটটা বাজে।মা এখনো চা দিয়ে গেলনা।শরীর খারাপ?খাট থেকে নেমে মায়ের ঘরে গিয়ে দেখল শুয়ে আছে। --তোমার শরীর খারাপ?গায়ে হাত দিয়ে দেখে ঠাণ্ডা।তাহলে?এক ঝটকায় ঘর থেকে বেরিয়ে রাস্তায় নামে।ঐ অবস্থায় ডা.ব্যানার্জির বাড়ীতে গিয়ে,সোম সোম বলে চিৎকার করতে লাগল।সোমলতা বেরিয়ে চমকে ওঠে,কি হল রতি? --শিগগীর এসো আমার মা--।কেদে ফেলে রত্নাকর। সোমলতা বলল,তুমি যাও আমি এখুনি আসছি। রত্নাকর বাসায় ফিরে বিছানায় শায়িত মায়ের দিকে বোবা দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকে।মা কি নেই?সবাই আছে এই পৃথিবীতে শুধু তার মা নেই?কিছুক্ষণের মধ্যে সোমলতা বাবাকে নিয়ে উপস্থিত হয়।ডা.ব্যানার্জি নাড়ী পরীক্ষা করেন।রত্নাকরের কাধে হাত রাখে সোমলতা। ডা.ব্যানার্জি ব্যাগ হাতে বেরিয়ে যান।সোমলতা বলল,কি হল বাপি? রত্নাকরকে বলল,আমি এক্ষুনি আসছি রতি। দুঃসংবাদ বাতাসের আগে ছোটে।উমানাথ এল আরও অনেকে এসে দেখে গেল।দিবাকর এসেই ভাইকে চোটপাট করতে থাকে,একটা খবর দিতে কি হয়?বিজু না বললে জানতেই পারতাম না।রতির মনে হল দাদা যদি রোজ এসে হম্বিতম্বি না করত তাহলে মা এত তাড়াতাড়ি চলে যেত না। আলপনা মা-গো বলে আছড়ে পড়ে মনোরমার উপর।বৌদির কান্না শুনে ছাদের কার্ণিশে বসা পাখীরা উড়ে গেল।বাবুয়া মুন্নাও এসেছে।সোমলতা এক ফাকে এসে রত্নাকরের হাতে ডেথ সার্টিফিকেট দিয়ে বলল,পরে আসব। বেলা বৌদিও এসেছিল।বৌদিকে সাহায্য করল মাকে সাজাতে।মা কি আগেই সব টের পেয়েছিল?মৃত্যুর আগে কি মানুষ বুঝতে পারে?
উমাদা শ্মশান অবধি সারাক্ষণ তাকে আগলে আগলে রেখেছে,অফিস যায়নি।এই মুহুর্তে উমাদাকেই তার সবচেয়ে আপন মনে হল।আজ যদি খুশীদি পাড়ায় থাকতো তাহলে সেও তার পাশে পাশে থাকত।
শ্রাদ্ধ নিয়ম ভঙ্গ সব একই দিনে হল।দিবাকর একাই সব খরচ করেছে।বেশি লোকজনকে বলা হয়নি।বিজুদা এসেছিল,বেলাবৌদিকে বলা হলেও আসেনি।রত্নাকরের বন্ধুদের মধ্যে উমানাথ ছাড়া আর কাউকে বলা হয়নি।রত্নাকর নীরব দর্শক।বাবুলাল প্রোমোটার সব সময়ে ছিল। কটাদিন গমগম করছিল শূণ্য বাড়িতে আবার রত্নাকর একা।পেনশন বন্ধ,হাতে টাকা যা ছিল কলেজে ভর্তি হতেই সব প্রায় শেষ।যেন অকুল পাথারে পড়েছে রত্নাকর।অসীম শূণ্যতার মাঝে দাঁড়িয়ে রত্নাকর উপলব্ধি করল,মা তার জীবনে কতখানি জায়গা জুড়ে ছিল। কলেজ থেকে বাসায় ফিরে খা-খা ঘরের দিকে তাকিয়ে বুকের মধ্যে হাহাকার করে ওঠে।
নীচে দুটো দোকান ছিল একদিন দেখল তারা অন্যত্র চলে যাচ্ছে।দেখার আরও বাকী ছিল।একদিন কলেজ থেকে ফিরে দেখল বাড়ি ভাঙ্গা হচ্ছে।সেকি তার মালপত্তর?চোখে জল এসে গেল।মুন্না সিং এসে বলল,ভাইয়া কি ফিকর নেহি।আপকা সমান জায়গা মত আছে।
--জায়গামত মানে?আমার বই-পত্তর অনেক জরুরী কাগজ--।
--সব আছে আপনি উঠেন।মুন্না সিং বাইকে উঠতে বলল।
রত্নাকর দেখল আশেপাশে কেউ নেই।অসহায় চোখে বাইকের পিছনে চেপে বসে।তার সারটিফিকেট কাগজ পত্র কোথায় নিয়ে গেছে এরা?বাইক ছুটে চলেছে দ্রুত গতিতে।পাড়া ছাড়িয়ে প্রায় আধ ঘণ্টা পর একটা চারতলা ফ্লাটের নীচে বাইক থামল।মিস্ত্রি মজুররা কাজ করছে।সিড়ি দিয়ে উঠে দেখল, দোতলায় একটা ঘরের দরজায় তালা ঝোলানো।তালা খুলে ঘরে ঢুকে দেখল অসম্পুর্ন মেঝতে পড়ে আছে তার টিনের স্যুটকেস।ঘরের এক কোনে গাদা দেওয়া তার বিছানা।
--ঘর পরসন্দ হইসে?মুন্না জিজ্ঞেস করল।
কি বলবে রত্নাকর?খাট আলমারি কিছুই নেই।জানলায় পাল্লা নেই,বাথরুমই বা কোথায়?
মুন্না সিং আমার মনের অবস্থা বুঝতে পেরে বলল,যতদিন ঐ ফ্লাট শেষ না হবে আপনি নিশ্চিন্তে এখানে থাকবেন।ঘরের একদিকে দরজা খুলে বলল,এইটা বাথ্রুম আছে।একেবারে এটাচ।
--খাট আলমারি?
--দেববাবুর কাছে আছে।ইখানে অত জায়গা নেই।
চাবি হাতে দিয়ে মুন্না সিং চলে গেল।রত্নাকর দরজা বন্ধ করে স্যুটকেস খুলে বসে।বালাজোড়া ঠিক জায়গায় আছে।জিনিস পত্র গোছাতে গিয়ে একটা কার্ড পড়ে থাকতে দেখল।ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে দেখতে মনে পড়ল বাসের সেই মহিলা কার্ডটা দিয়েছিল।
The Relief Society,huge income part time service, hale & healthy 20 to 40 male/female Contact. সেই মহিলার মুখটা মনে করার চেষ্টা করে।কবেকার কথা সেকি মনে থাকে?রঞ্জা ম্যাডাম কি যেন নাম বলেছিল?কার্ডটা স্যুটকেসে রেখে ঘরের একপাশে বিছানা করে।কলেজ পাড়ার থেকে যতদুরে এখান থেকে ততটাই কি একটু কম দূরে হবে।চেনাজানা পরিবেশ থেকে দূরে ভালই হল।কি খাচ্ছে কি না খাচ্ছে কেউ দেখতে আসবে না।করুণা করে আহা-উহু করবে সে বড় অসহ্য।জানলার নীচে দুটো বোতল কিছুটা জল আছে।রত্নাকর জল ফেলে দিয়ে বাথরুমে গিয়ে জল ভরতে গিয়েও ভরল না।দরজায় তালা দিয়ে নীচে নেমে এল।একজন মহিলাকে দেখে জিজ্ঞেস করল, খাবার জল কোথায় আছে?
মহিলাটি আরেকজন মহিলাকে ডাকল,এ ময়না দেখত বাবু কি বুইলছে?
ময়না এসে জিজ্ঞেস করে,পানি লাগবে?দে আমাকে লিয়ে আসছি।
--তুমি আমাকে দেখিয়ে দাও আমি নিয়ে নিতে পারব।
অন্য এক মহিলা একটু দূর থেকে বলল,ময়না তু দেখাই দে ক্যানে,বাবু বুতল ছাড়বেক নাই।সবাই খলবলিয়ে হেসে ঊঠল।
বেশ মজায় আছে এরা। রত্নাকর ময়নার পিছন পিছন হাটতে থাকে।ময়না জিজ্ঞেস করে,তু ইখানে থাইকবি?
--হ্যা কেন?
-- ইকটা বিটা ছ্যইলা থাকলে মনে জুর থাকে।তুর কেউ নাই?
প্রশ্নটা শুনে রত্নাকরের মন উদাস হয়।নিজেকে জিজ্ঞেস করে,তার কেউ কি আছে?থাকার মধ্যে ছিল এক মা।দাদা নামে মাত্র দাদা।রত্নাকর বলল,মা ছিল,মারা গেছে।
--কুনো চিন্তা করবিনা,আমরা আছি।
এই অবস্থায় ময়নার আশ্বাস বেশ ভাল লাগে। উপর থেকে একজন মিস্ত্রি হাক পাড়ে এই ময়না গপ্পো করলে চলবে?
--হুই দেখ নল,আমরা উখানকার পানি খাই।পাড়ার লুকেরাও উখান থিকে পানি লিয়ে যায়।
ময়না দ্রুত চলে গেল।কি সুন্দর ফিগার রত্নাকর মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকে।সারাদিন কিইবা খায় অথচ শরীর যেন শিল্পীর ছেনিতে সযত্নে খোদাই করা।সস্তার শাড়ি জড়ানো তাতেই কি চমৎকার দেখতে লাগছে।মটর বাইকের শব্দ হতে তৎপরতা শুরু হয়ে গেল।বাবুয়া এসেছে,তাকে দেখে এগিয়ে এল।পার্স থেকে একটা একশো টাকার নোট বের করে এগিয়ে দিয়ে বলল,এখুন এটা রাখুন।
রত্নাকর টাকা নিতে অস্বীকার করে।বাবুয়া কিছুটা অপ্রস্তুত।টাকাটা ব্যাগে ভরে জিজ্ঞেস করল,দেববাবু আপনার আপনা ভাই আছে না?
--হ্যা আমরা এক মায়ের পেটের ভাই।
--এই মানিজার।হাক পাড়তে একটা বাঙালি ছেলে ছুটে এল।
বাবুয়া বলল,আমার ভাই আছে কিছু দরকার হলে বন্দোবস্ত করে দিবেন।মিট্যি তেল আছে তো?রত্নাকরের দিকে তাকিয়ে বলল,অসুবিধা হলে ওকে বলবেন।ফটফটিয়ে চলে গেল বাবুয়া।আমাকে বলল ভাই।রত্নাকরের লোকটাকে খারাপ লাগেনা।শুনেছে লোকটা এক সময় খুন খারাপি করত।দেখে মনে হল বেশ নরম মনের মানুষ।বাবুয়া চলে যেতে মিস্ত্রিদের মধ্যে গুমোটভাবটা কেটে গেল।
সন্ধ্যে হতে হাত মুখ ধুয়ে মিস্ত্রিরা একে একে চলে গেল।পঞ্চাদার দোকানে গিয়ে আড্ডা দিয়ে সময় নষ্ট হবে না।ঘরে বসে পড়াশুনা লেখালিখি করা যাবে।কিছুক্ষন পরে লক্ষ্য করে জানলা দিয়ে ধোয়া ঢুকছে।নীচে নেমে দেখল ওরা রান্না চাপিয়েছে।রত্নাকরকে দেখে ময়না জিজ্ঞেস করে,হেই বাবু তুই রাতে খাইবেক নাই?
রত্নাকরের ভাল লাগে ওদের কথা বুঝতে অসুবিধে হয়না।তাকে দেখাশোনার লোকের অভাব হবেনা।অহঙ্কার নেই একে অপরকে ছাপিয়ে যাবার ইচ্ছে নেই এককথায় মুখোসহীন কতকগুলো মানুষ।রত্নাকর বলল,আরেকটু রাত হোক তারপর হোটেলে গিয়ে খেয়ে আসব।
সবাই হো-হো করে হেসে উঠল।রত্নাকর কারণ বুঝতে পারেনা।ময়না বলল,হোটেলে তুকে ঠকায়ে সব পয়সা লিয়ে লিবে।ময়না হাত দিয়ে দেখায়,একটুস টুকু ভাত দিল দশ টাকা লিল।
রত্নাকর বুঝতে পারে এদের কাছে স্বাদের চেয়ে পরিমাণের গুরুত্ব অনেক বেশি।নীচু হয়ে দেখে কি রান্না করছে?ময়না বলল,আমার কাছে খাবি?পাঁচ টাকা লাগবেক।
ধন্দ্বে পড়ে যায় রত্নাকর।কেমন খেতে হবে কে জানে। রাজি হয়ে যদি শেষে খেতে না পারে ওদের অসম্মান করা হবে।
এড়াবার জন্য বলল,আরেক দিন খাবো।
--আজকে এতটুস খা পয়সা লাগবেক নাই।ময়না গম্ভীরভাবে বলল।
--ঠিক আছে রান্না হয়ে গেলে আমাকে বলবে।আমি উপরে আছি।
নিজের ঘরে চলে এল রত্নাকর। হ্যারিকেনের আলোয় কার্ডটা দেখে,রিলিফ মানে ত্রান।
হিউজ ইনকামের দরকার নেই মাস গেলে চার-পাচশো যথেষ্ট।কিন্তু কাজটা কি হতে পারে? কোথাও বন্যা-টন্যা হলে যদি যেতে হয় তার পক্ষে কলেজ কামাই করে কিভাবে সম্ভব?আবার বলছে পার্ট টাইম,তাহলে?একবার গিয়ে দেখা যেতে পারে।গেলেই তাকে কাজ দেবে বা কাজ দিলেই তাকে করতে হবে তাতো নয়।
দরজায় হাসি মুখে এক থালা ভাত নিয়ে দাঁড়িয়ে ময়না।ভালই হল খেতে না পারলে ফেলে দেবে।রত্নাকর উঠে ময়নার হাত থেকে থালাটা নিয়ে বলল,তুমি যাও সকালে থালা দিয়ে আসব।
--খেয়ে লিবি,ফ্যালাই দিস না।
রত্নাকর চমকে ওঠে,মনের ভাষা পড়তে পারে নাকি? কোমর দুলিয়ে চলে গেল ময়না।কি সুন্দর তেল চকচকে চামড়া।সারাদিনের ধুলো কাদার মালিন্য এতটুকু স্পর্শ করতে পারেনি।বেশ লাগে চেয়ে চেয়ে দেখতে।সভ্যতার কামনা লোলুপ দৃষ্টি ওদের মনে কোনো দাগ ফেলতে পারেনা।
খেতে খারাপ লাগছে না।অবশ্য ক্ষিধের মুখে সবই ভাল লাগে।হিউজ ইনকামের কথা ঘুরে ফিরে আসছে মনে।
সকাল হতেই মিস্ত্রী মজুরের হাকাহাকিতে ঘুম ভেঙ্গে যায়।কাল রাতের কথা ভেবে হাসি পেল।এদের মধ্যেই জীবনটা কাটিয়ে দেওয়া যায়।ফ্লাটের কাজ শেষ হলেই অন্যত্র চলে যাবে এরা।
মনিটরে নজরে পড়ল সিকদারবাবু আসছে।পুলিশি পোশাকে নয় সাদা পোশাকে।আন্নামা অফিসে এসে বসলেন।অফিসের পাশেই আন্নামার বিশ্রাম ঘর।সেখানে বসে মনিটরে সারা বাড়ীর কোথায় কি হচ্ছে বসে বসে নজর রাখেন।মিনিট পাচেক কথা হয় সিকদারবাবুর সঙ্গে।বারবার এসপি সাহেবের কথা বলছিল আন্নামা জিজ্ঞেস করেন,কৌন কাহাকে রহনেওয়ালা?সিকদারবাবু সব খবর জোগাড় করতে পারেনি বলল,এ হারামী বাধাকপি আছে।
আম্মাজী হেসে অভয় দিলেন,বাধাকপি ফুলকপি সব তিনি ম্যানেজ করে ফেলবেন।কাহা কাহা তক পোউছ হ্যায় তার ইঙ্গিত দিলেন।
সিকদার অবিশ্বাস করেনা।আম্মাজী অত্যন্ত প্রভাবশালী তার পরিচয় আগে পেয়েছে।তার আগে যে ওসি ছিল এখন নাকি কোন ভাগাড়ে বসে চালাকি করার জন্য প্রায়শ্চিত্ত করছে।সিকদার বসে উস্খুশ করে।
ফোন বেজে উঠতে রিসিভার কানে লাগিয়ে আম্মাজী 'হ্যালো স্যার' বলে চোখের ইশারায় সিকদারকে চলে যেতে বললেন। সিকদার বেরিয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল,অফিসের দরজায় লালবাতি জ্বলছে।তার মানে এখন প্রবেশ নিষেধ।মাঝে মাঝেই এরকম ফোন আসে।এরা কারা অনেকভাবে চেষ্টা করেও জানতে পারেনি। আম্মাজী জানতে পারলে মূল্য দিতে হতে পারে ভেবে বেশিদুর এগোবার ভরসা হয়নি।আম্মাজী শুনেছে দক্ষিন ভারতীয় কিন্তু চমৎকার বাংলা বলেন।উজ্জ্বল চোখজোড়া ছাড়া কিছুই দেখা যায়না,বয়স অনুমান করা কঠিন।নানা অলৌকিক বিদ্যা জানেন সবাই বলাবলি করে।সিকদারবাবু সিড়ি দিয়ে নীচে নেমে গেলেন।
অনার্স ক্লাস শেষ,আর দুটো ক্লাস আছে।মোবাইলে সময় দেখল,এখন বাসে উঠলে তিন-সাড়ে তিনটের মধ্যে পৌছানো সম্ভব।বাস দেখে উঠে পড়ল।ছবিদির সঙ্গে এইখানে দেখা হয়েছিল।বাসে লোক ওঠানামা করছে কম।দুপুর বেলা তেমন ভীড় হয়না।কোথায় নামতে হবে জানা নেই।সেই মহিলা স্যাণ্ডিদের বাড়ী ছাড়িয়ে চলে গেছিলেন।কণ্ডাক্টরকে জিজ্ঞেস করলে কি বলতে পারবে?এইতো স্যাণ্ডিদের ফ্লাট।কিছুক্ষন পর মনে হল ছাড়িয়ে আসেনি তো?উঠে গেটের কাছে গিয়ে কনডাকটরকে জিজ্ঞেস করতে বলল,দেরী আছে,বসুন।রত্নাকর আবার জায়গায় এসে বসল।হঠাৎ কনডাকটর হাক পাড়ে,আশ্রম আশ্রম।রত্নাকরের দিকে তাকিয়ে নামতে ইশারা করে।হুড়মুড়িয়ে নেমে পড়ল।কোথায় আশ্রম?তাকিয়ে দেখল বিশাল চারতলা বাড়ী।নীচে সারি সারি গাড়ী পারকিং করা।
একজন পথচারিকে জিজ্ঞেস করতে ঐ বাড়ীটিই দেখিয়ে দিল।সিড়ি খুজে উপরে উঠে দেখল বিশাল হল।জনা তিরিশেক মহিলা পুরুষ চোখ বুজে ধ্যান করছে।দেওয়ালে জপমালা হাতে মাথায় ঝুটি বাধা এক মহিলার ছবি।হঠাৎ নজর আটকে যায়,রঞ্জনা সেন না?হ্যা-হ্যা স্যাণ্ডির মাসী রঞ্জনা সেন।এতো বড়লোকের জায়গা,হতাশ হয় রত্নাকর।গায়ে সাদা এ্যাপ্রণ মুখ কাপড়ে ঢাকা একজন মহিলা জিজ্ঞেস করল,কাউকে খুজছেন?
কি জন্য এসেছে বলতেই মহিলা রত্নাকরের আপাদ মস্তক চোখ বুলিয়ে একটা ঘর দেখিয়ে দিল।হলের পাশ দিয়ে সেই ঘরে উকি দিয়ে দেখল জনা কয়েক নারী-পুরুষ বসে।এরাও মনে হয় তারই মত চাকুরি প্রার্থি?ঢুকবে কি ঢুকবে না ভাবছে এমন সময় সেই রকম সাদা এ্যাপ্রন গায়ে একজন মহিলা জিজ্ঞেস করল,রিপোর্ট করেছেন?ঐ ঘরে রিপোর্ট করে আসুন।পাশেই আরেকটা ঘরে ঢুকে দেখল টেবিলের ওপাশে একজন মহিলা।ইঙ্গিতে বসতে বলল।
মহিলা নাম বয়স শিক্ষাগত যোগ্যতা কনট্যাক্ট নম্বর লিখে নিয়ে বলল,পাশের ঘরে বসুন।ভাল করে জল খান।বাথরুম পেলে আমাকে এসে বলবেন।
--ম্যাডাম আমি জল আনিনি।
মহিলা মিষ্টি করে হেসে বলল,ঘরেই জল আছে।
ইতিমধ্যে একজন মহিলা এসে বলল,বাথ রুম যাবো।ঐ ঘর সংলগ্ন একটি বাথ রুম দেখিয়ে দেওয়া হল।রত্নাকরের জল পিপাসা পেয়েছিল।ঘরে ঢূকে ফিলটার হতে ঢক ঢক করে জল খেল।বেশ ঠাণ্ডা জল।
নিজের বিশ্রাম ঘরে বসে আন্নাজী মনিটরে চোখ রেখে দেখছেন।এক মহিলা বাথরুম করতে বসেছে।ঘন বালে ঢাকা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছেনা। এক ঘেয়েমী ক্লান্তি এসে গেছে।একটা সিগারেট ধরালেন।আন্নামা কারো সামনে সিগারেট খান না।অলসভাবে ধোয়া ছাড়ছেন।উঠে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে আপাদ মস্তক দেখে আপন মনে হাসলেন।বাঙালিদের মধ্যে এরকম ফিগার কোথায়?ঘড়ি দেখলেন,সাড়ে-চারটে বাজে। পাঁচটায় হলঘরে যেতে হবে। হঠাৎ মনিটরে চোখ আটকে যায়।ঝুকে দেখতে থাকেন, মেল পারসন।ওয়েপন মেজারমেণ্ট করলেন,২৫/২৬ সিএম।লার্জ পেনিস।একী বাঙালী?সেভ করে রাখলেন।
রত্নাকর বাথরুম সেরে বেরোতে তাকে মেডিকেল টেস্টের জন্য পাঠানো হোল।সেখানে একজন মহিলা ডাক্তার সুচ ফুটিয়ে কিছুটা রক্ত নিল।আগের জায়গায় ফিরে আসতে বলল,কিছু বলবেন?
--এবার কি করব?
--বাড়ি যান।সিলেক্ট হলে খবর দেওয়া হবে।
--একটা কথা জিজ্ঞেস করব?
মহিলা মুখ তুলে তাকালো।রত্নাকর জিজ্ঞেস করে,আচ্ছা কাজটা কি?
--ইউ হ্যাভ টু সার্ভ দেম হু আর এ্যাফ্লিক্টেড।
হঠাৎ মৃদু গুঞ্জন শুরু হল আম্মাজী আসছেন।রত্নাকর প্যাসেজের একপাশে সরে দাড়ালো। সন্ন্যাসিনীর বেশ,চোখ অর্ধ নিমিলীত,কপাল চন্দন চর্চিত।ধীরে ধীরে হলঘরে প্রবেশ করে দেওয়ালে ছবির পাশে একটা বেদীতে বসলেন।একটু আগের কোলাহল মুহূর্তে স্তব্ধ হয়ে গেল।কেমন যেন ঝিমুনি আসে।রত্নাকরের মনে হল আর দাঁড়ানো ঠিক হবেনা।সিড়ি বেয়ে নীচে নেমে একেবারে রাস্তায়। সন্ধ্যে হয় হয়।বাসের জন্য অপেক্ষা করে।বাস যাত্রী এই অঞ্চলে কম,প্রায় সবারই নিজের গাড়ী আছে।বাসে উঠে আগের কথাগুলো ভাবার চেষ্টা করে।কেমন চাকরি কি করতে হবে?এ্যাফ্লিক্টেড মানে পীড়িত বা আর্ত।তাদের সেবা করতে হবে।ইণ্টারভিউটাও অদ্ভুত তেমন কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞেস করল না।রক্ত পরীক্ষার জন্য রক্ত নিল।একবার বাথরুম করল ব্যস?এখন বুঝতে পারছে তার আসাটাই ভুল হয়েছে।বাস থেকে নেমে অটো ধরতে হয়।রত্নাকর হাটতে শুরু করল।দুটো ক্লাস করা হল না বাসভাড়া গেল মনটা এমনিতেই খারাপ।খুব ক্ষিধে পেয়ে গেছে।যাবার পথে হোটেলে ঢুকে খেয়ে নেবে কিনা ভাবতেই ময়নার কথা মনে পড়ল।এক্টুস ভাত দিল দশ টাকা লিল।হাটার গতি বাড়িয়ে দিল।চোখে জল চলে এল।মায়ের কথা মনে পড়ে।যখন থাকবো না কি হবে তোর?বউয়ের জন্য একজোড়া বালা রেখে গেছে।বউয়ের আশা করেনা,মায়ের দেওয়া স্মৃতি বিক্রির কথা চিন্তা করতে মনের সায় পায়না।
ময়নারা রান্না শুরু করে দিয়েছে।সন্তর্পনে উপরে উঠে গেল।পোশাক বদলে লুঙ্গি পরল।বোতল নিয়ে ঢক ঢক করে জল খেয়ে শুয়ে পড়ে।চোখ ছাপিয়ে জল এসে পড়ে।কিছুক্ষন পর মনে হল কেউ বুঝি দরজায় ঠক ঠক করল।এখানে আবার কে এল?লুঙ্গি ঠিক করে উঠে দরজা খুলে দেখল ময়না দাঁড়িয়ে আছে।আঁচলে ধরা একটা গেলাস।জিজ্ঞেস করে,ছা খাবি?
রত্নাকর কথা বলতে পারেনা।ঠোটে ঠোট চেপে নিজেকে সংযত করে কিন্তু চোখের জল সামলাতে পারেনা।ময়না আঁচল দিয়ে চোখ মুছিয়ে বলল,কান্দিস ক্যানে?
রত্নাকর হেসে হাত বাড়িয়ে চা নিল।ময়না বলল,ঘুমাস না।ভাত হলি দিয়ে যাব।পাঁচ টাকা না দু-টাকা দিলেই হবে।
--ময়না তোমার বিয়ে হয়নি?
-- কেন হবেক নাই?বিয়া করিছি মরদ ছিল,হারামীটা আবার সাঙ্গা কইরল।তাড়ায়ে দিলম।হেসে বলল,ঘুমাস না কিন্তু।ময়না চলে গেল।
খোলা জানলার ধারে বসে চায়ে চুমুক দিতে দিতে মনে হচ্ছে সব দুঃখ গ্লানি যেন ধুয়ে মুছে সাফ হয়ে যাচ্ছে।ময়নার কথায় মন আচ্ছন্ন।এ্দের কত সরল জীবন যাত্রা, আপনাতে আপনি বিভোর কারো সাতে পাচে থাকেনা।গতরে খেটে জীবিকা নির্বাহ করে।রাস্তাঘাটে কখনো সাওতালকে ভিক্ষে করতে দেখেছে মনে করতে পারেনা।তথকথিত ভদ্রলোকেরা কেন যে এদের শান্ত জীবনে হামলা করে ভেবে পায়না।
রত্নাকর উপন্যাসটা নিয়ে বসল।লিখতে লিখতে রাত বাড়তে থাকে।কোনো দিকে খেয়াল নেই।ময়না পাশে এসে দাঁড়িয়ে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে,কোনো শব্দ করেনা পাছে লেখায় বিঘ্ন ঘটে।শাড়ির গন্ধে রত্নাকর মুখ তুলতে ময়নাকে দেখে জিজ্ঞেস করল,কখন এসেছো?তোমার খাওয়া হয়েছে?
--তুকে দিয়ে খাবো।
রত্নাকর জিজ্ঞেস করল,তুমি আমার জন্য এত করছো কেন?আমাকে তো ভাল করে চেনোই না?
--একটা মানুষ না খাই থাকলে খাওয়া যায়?তুই পারবি?
ময়না চলে গেল,সারা ঘরে ছড়িয়ে দিয়ে গেল একরাশ ভাললাগা।তৃপ্তি করে বাথ রুমে গিয়ে থালা ধুয়ে দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়ল।সারাদিনের ক্লান্তিতে ঘুমে চোখ জড়িয়ে এল।
পঞ্চাদার দোকানে আড্ডা চলছে।রতির কথা কারো মনেই নেই।পঞ্চাদা একসময় জিজ্ঞেস করে,রতির কি হল?ওকে দেখিনা।
শুভ বলল,রতি এখন বড়লোক।বাবুয়া ওকে ফ্লাট দিয়েছে।
--ফালতূ কথা বলিস কেন?তুই দেখেছিস?বঙ্কা প্রতিবাদ করে।
পঞ্চাদা গালে হাত দিয়ে বসে ভাবে জীবন কারো জন্য থেমে থাকে না।একদিন তাকেও ভুলে যাবে যখন থাকবেনা।উমা একটু খোজ খবর নিত।সেও চ্যারিটি নিয়ে মেতে আছে এখন।দোকানে কমই আসে,আসলেও বেশিক্ষন থাকেনা।
হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল,কিসের যেন গোলমাল হচ্ছে বোঝার চেষ্টা করে।মনে হচ্ছে নীচ থেকে আসছে।ঘুম চোখে লুঙ্গিটা কোনোমতে জড়িয়ে দরজা খুলল।হ্যা নীচেই,পুরুষের গলা পাওয়া যাচ্ছে।ময়নার প্রতি কৃতজ্ঞ মন রত্নাকর নীচে নেমে এল।রত্নাকর স্তম্ভিত, একটি মেয়েকে দুজন ছেলে পাজাকোলা করে নিয়ে যেতে উদ্যত।মেয়েটি বলছে,আতে বাইরে যাবো না,ছাড় কেনে।রত্নাকরের মাথায় আগুণ জ্বলে উঠল।সে একটি ছেলের হাত চেপে ধরে বলল,এই ছাড়ো--ছাড়ো।মেয়েটিকে মাটিতে ফেলে দিয়ে ফুসে ওঠে,এই বোকাচোদা তুই কেরে?
--একদম মুখ খারাপ করবে না।
--কি করবি রে?ছেলেটি গালে চড় মারতে উদ্যত হলে রত্নাকর খপ করে হাত চেপে ধরল।
হাত ছাড়াতে চেষ্টা করে কিন্তু বজ্র মুঠিতে ধরা হাত ছাড়াতে না পেরে বলল,এই বোজো আয়তো।
ব্রোজ বলে ছেলেটি পিছন থেকে রত্নাকরের কোমর ধরে টানতে থাকে।ময়না শুয়ে ছিল উঠে এসে পিছনের ছেলেটির হাত চেপে বলল,একজনার সাথে দুইজন কেনে?টানাটানিতে জীর্ণ লুঙ্গি ছিড়ে খুলে যেতে রত্নাকর বেসামাল হয়ে ছেলেটির হাত ছেড়ে দিল।ছেলে দুজন রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকা বাইকে চেপে পালিয়ে গেল।ময়না সামনে উলঙ্গ রত্নাকরের ঝুলন্ত ল্যাওড়ার দিকে অবাক চোখে দেখে কয়েক মুহূর্ত, রত্নাকর অস্বস্তি বোধ করে। সম্বিত ফিরতে ময়না এদিক-ওদিক দেখল।সবাই হা-করে চেয়ে আছে। দ্রুত নিজের আচল দিয়ে জড়িয়ে দুহাতে কোমর ধরে বলল,তু উপরে চল কেনে।রত্নাকরের কোমর জড়িয়ে ধরে উপরে ঘরে নিয়ে গেল।তারপর কোমরে জড়ানো শাড়ির বাকীটা খুলে রত্নাকরের হাতে দিয়ে বলল,তাড়াতাড়ি কর কেনে।
রত্নাকর হা করে তাকিয়ে থাকে।ময়নার পরনে কেবল জামা আর পেটিকোট।ময়না ফিক করে হেসে বলল,কি দেখছিস? শাড়ীটা দিবি নাকি উদলা হয়ে থাকব?
রত্নাকর ম্লান মুখে বলল,আমার আর লুঙ্গি নেই।
ময়নার মুখটা করুণ হয়ে যায়।তারপর মুখ ঝামটা দিয়ে বলল,তুই কেনে লিচে নামতে গেলি?
--আমি ভাবলাম বুঝি কেউ তোর উপর--।
--আমারে তোর খুপ পছন্দ?ময়না হেসে বলল,ঠিক আছে শাড়ীটা পরে ঘুমা কাল দিয়ে দিবি। --ওরা ওকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছিল? রত্নাকরের প্রশ্নে হতবাক ময়না বাবুটা কি বুইলছে?মাগী লিয়ে কি করে জানেনা?তারপর উদাস গলায় বলল,মেয়ে মানুষের শরীল তাদের শত্রু।তুই ঘুমা কেনে।ময়না নীচে চলে গেল। রত্নাকর ভাবে বেশ সুন্দর বলল তো কথাটা।নিজের শরীরই নিজের শত্রূ।বাস্তবিক সম্পদই মানুষের শত্রূ।নারীর সম্পদ নারীকে শত্রূ বানিয়ে ফেলেছে।
খবর পেয়ে পরদিন সকালে বাবুলাল সিং এসেছিল।রত্নাকরকে ডেকে নিজের মোবাইল নম্বর দিয়ে বলল, ভাইয়া কিছু হলে আমাকে খবর দেবেন।তারপর ফুলমণিকে ডেকে একটা চাবি দিয়ে বলল,শোন আজ থেকে উপরে এই ঘরে তোরা শুবি।নীচে শোবার দরকার নেই। বাবুয়া লোকটি বেশ বুদ্ধিমান।সে বুঝতে পেরেছে গোলমালের কারণ কি?সেটা বুঝেই মেয়েদের নিরাপদ আস্তানার ব্যবস্থা করে দিল।
Login
Register
New Posts
Help
Quick Search
en.roksbi.ru